The Lady Captain

Prologue

La pluie frappe contre les volets comme si elle voulait entrer de force.

Je dors encore quand la main de mon père se pose sur mon épaule. Elle est chaude et large. Il me secoue doucement.

- Zayna.

J'ouvre les yeux.

La chambre est dans le noir et la seule lumière vient de l'extérieur, des éclairs qui zèbrent le ciel par intermittence, faisant apparaître et disparaître les murs, les meubles, et le visage de mon père penché au-dessus de moi. Il est habillé de vêtements sombres, avec un manteau et des bottes. Ses cheveux sont encore mouillés, comme s'il revenait de dehors ou s'apprêtait à y retourner.

Son regard me fait m'asseoir sans qu'il ait besoin de dire quoi que ce soit.

Il se tourne vers le lit de Siraj. Mon frère a de la fièvre depuis deux jours. Elle l'a complètement épuisé. Il transpire dans ses draps et respire par la bouche, semble absent du monde. Mon père pose le dos de sa main sur le front de Siraj un instant. Puis il le soulève dans ses bras comme s'il ne pesait rien.

Suis-moi, me dit-il d'une voix basse.

Je saute du lit pieds nus. Je cherche mes chaussures dans le noir et je le suis dans le couloir, dans l'escalier, jusqu'à la porte d'entrée.

Dehors, la tempête nous frappe d'un coup.

L'air sent le sel, la pluie, le bois mouillé, et quelque chose d'autre, une odeur âcre que je ne saurais pas identifier avant des années. La pluie est froide et violente, elle s'infiltre dans mon cou, plaque mes cheveux auburn sur mon visage, et trempe ma chemise de nuit en quelques secondes. Les torches du port luttent contre le vent, elles vacillent, s'éteignent et se rallument par miracle. Les navires dans le port grincent et se heurtent les uns aux autres comme des bêtes agitées.

Mon père marche vite. Siraj est toujours dans ses bras, inconscient, la tête contre son épaule. Je trottine derrière eux pour ne pas me laisser distancer.

On arrive au bout d'un quai que je connais. Je viens ici jouer pendant la journée, quand les pêcheurs déchargent leurs prises. Ça sent le poisson et le goudron jusqu'au bout de la rue. La nuit, c'est méconnaissable. Sombre et étroit, les planches glissent sous mes pieds

Mon père s'arrête derrière une rangée de grosses caisses en bois empilées contre un mur. Il pose Siraj doucement à terre et le cale contre le bois. Mon frère ne se réveille pas. Ensuite, il met ses mains sur mes épaules et s'accroupit pour me parler à la hauteur.Dans la lumière d'un éclair, je vois son visage.

Je ne sais pas ce que je ressens. Je suis trop petite pour mettre un mot là-dessus. Mais quelque chose dans ma poitrine se serre fort.

- Vous deux, restez ici, derrière ces caisses. Ne bougez pas et ne faites aucun bruit. Prends soin de ton frère, quoi qu'il arrive.

- Où tu vas ?

Il ne répond pas.

- Papa, où tu vas ?

Il me serre une seconde contre lui. Ses bras autour de moi, son manteau mouillé contre ma joue, l'odeur de tabac et de mer, son odeur depuis toujours. Je sens quelque chose de dur contre ma joue, un objet suspendu à son cou, froid sous mes doigts quand j'essaie de m'agripper à lui.

Il se détache de moi avant que je comprenne ce que c'est.

- Quoi qu'il arrive, Zayna, ne bouge pas d'ici.

Il se lève, se retourne et marche vers le bout du quai.

Je me recroqueville contre les caisses, avec Siraj à côté de moi, qui respire fort sans se réveiller. Je plisse les yeux dans le noir pour suivre la silhouette de mon père.

C'est là que je les vois.

Trois hommes, peut-être quatre, sortent de l'obscurité au bout du quai. Ils n'avancent pas, ils attendent. La pluie ruisselle sur leurs manteaux et sur leurs lames.

Il y a des voix que le vent emporte avant que je les entende. Des gestes brusques suivent. Puis tout va vite, trop vite : des coups, des silhouettes qui bougent dans tous les sens, et le bruit sourd de quelque chose qui tombe sur les planches du quai.

Je serre mes genoux contre ma poitrine.

Puis une explosion déchire la nuit.

Dans le port, un navire prend feu. Les flammes montent vers le ciel noir, orange, rouge et violentes. Elles refusent de s'éteindre malgré la pluie qui s'acharne, malgré la tempête qui hurle. Elles éclairent tout le quai une seconde : brève et impitoyable. Les hommes ont disparu.

Mon père aussi.

Il ne reste que le feu.

Je reste cachée derrière des caisses. La pluie continue. Les flammes continuent. Siraj respire doucement à côté de moi sans savoir. Je fixe l'endroit où mon père se tenait il y a quelques minutes et j'attends.

Ce que je sais, des années plus tard, c'est que cette nuit-là a tout décidé.

Ce que je ne sais pas encore, ce que je ne découvrirai que trop tard, c'est que je n'étais pas la seule à regarder depuis l'ombre.