Latidos Contrarios I Lutteo

Episodio 1: Protocolo de Choque

Sala de espera de Pediatria - 08:30 AM

El Hospital Benson'' s Memorial huele a alcohol, a flores marchitas y a café de máquina. Las paredes de la sexta planta son de color melocotón pálido, con pegatinas de ositos y estrellas. Luna Valente camina rápido, con una bata blanca llena de lapiceros de colores en el bolsillo y una pulsera de goma rosa que dice «Sonríe».

-Victoria, ¿cómo está tu hermano? -pregunta Luna arrodillándose junto a una niña de ocho años que abraza un muñeco.
-Lloró toda la noche.
-¿Y tú? ¿Dormiste?

La niña niega con la cabeza. Luna le pone una mano en el hombro y sonríe.

-¿Sabes qué? Esta tarde te traigo a Manchas. El perro de terapia. ¿Te parece?

La niña asiente con los ojos brillosos.

Jazmín, enfermera jefe de Pediatría, aparece con una gráfica en la mano. Su uniforme está impecable, pero sus ojos de lince no se pierden ningún detalle.

-Valente, tienes una reunión con la dirección en veinte minutos. Y no te he visto desayunar.
-Desayuné una manzana.
-Una manzana no es desayuno. Eso es lo que come un conejo anoréxico. - Luna se ríe y se pone de pie.
-¿De qué es la reunión?

Jazmín arquea una ceja.

-No te lo voy a decir. Así te pones nerviosa y es más divertido.
-Eres mala.
-Soy realista. Ahora corre, que Nina no espera a nadie.

UCI Adultos 8:45 AM

La UCI es otro mundo. Paredes blancas. Luces frías. Silencio roto solo por pitidos de monitores y el zumbido de los ventiladores mecánicos.

Matteo Balsano está revisando constantes vitales de un paciente con shock séptico. Su bata blanca con las mangas arremangadas hasta los codos, las manos enguantadas, el pelo perfectamente peinado hacia atrás. Parece un cirujano de comercial de coches de lujo, pero tiene las ojeras de alguien que lleva treinta horas despierto.

Gastón, enfermero jefe de UCI, se acerca con un café humeante.

-Toma. Has estado mirando esa pantalla como si fuera a confesar un crimen. - Matteo no aparta la vista.
-El potasio está en 6.8. Si no baja en la siguiente hora, preparamos diálisis.
-Balsano, llevas treinta y dos horas seguidas. El paciente está estable. Vete a dormir.
-Cuando termine. - Gastón suspira y se sienta en la única silla de la estación.
-¿Sabes qué tengo yo que tú no?
-¿Una vida social?
-Eso. Y también la capacidad de reconocer cuándo estoy haciendo daño en lugar de ayudar.

Matteo finalmente lo mira. Frunce el ceño.

-No tengo tiempo para psicología.
-Por eso te va a pasar factura. Pero bueno. Te aviso: el niño de Valente, el de fibrosis quística, lo suben hoy a UCI. Han pedido una reunión de transición a las diez. Y viene la directora.

Matteo se congela un segundo.

-¿Valente? ¿La pediatra de los abrazos y los chistes malos?
-La misma. Y antes de que digas nada: intenta no ser un bloque de hielo humano durante al menos quince minutos.
-No prometo nada.

Gastón se va con el café. Matteo se queda mirando la pantalla, pero ya no piensa en el potasio.

Dirección Médica - 9:55 AM

El despacho de Nina Simonetti es el único lugar del hospital con plantas vivas. Fotos de ella con Luna en la universidad decoran la estantería. Nina tiene treinta años, el pelo recogido en un moño bajo y una mirada que puede ser cálida o cortante según quien esté delante.

Luna entra sin llamar.

-Nina, ¿qué pasa? ¿Por qué la convocatoria con tanto misterio?
-Siéntate.