Almas Perdidas

Capítulo 1: Gabriel B; Rencoroso.

(Diciembre de 1998)

El invierno de aquel año no fue una estación, fue un verdugo. En Ciudad Juárez, el viento cortante que baja de los cerros trae consigo un olor a polvo y a desesperación. Gabriel tenía cinco años, una edad en la que el mundo debería ser un lugar de certezas, pero para él, la única certeza era el sonido de los pulmones de su madre colapsando en un llanto seco.

Manuel B. no era un monstruo de película; era un hombre de una pulcritud ofensiva. Mientras sacaba las bolsas de basura negras que contenían la vida entera de Gabriel y Elba, se ajustaba el cuello de su camisa. No había odio en sus gestos, solo una indiferencia administrativa.

—No es personal, Elba —dijo Manuel, mientras empujaba la maleta vieja con el pie—. Es una cuestión de espacio vital. Ustedes son el ancla que me impide navegar.

Gabriel se aferraba a un oso de peluche al que le faltaba un ojo, un regalo de un cumpleaños anterior donde Manuel todavía fingía ser padre. Cuando la puerta de hierro se cerró, el sonido no fue solo un golpe metálico; fue el Big Bang del universo personal de Gabriel. Un universo donde la luz había sido prohibida.

Esa noche, en la terminal de autobuses, Gabriel aprendió a leer los rostros de la gente. Vio a otros padres despidiéndose de sus hijos con besos, vio a abuelos cargando maletas llenas de comida. Y luego se miró a sí mismo, envuelto en el abrigo roto de su madre, oliendo a miedo y a calle. En ese momento, algo en el lóbulo frontal del niño se desconectó. La empatía fue reemplazada por una calculadora de daños.

La vecindad donde se refugiaron era un ecosistema de fracasos compartidos. El pasillo central siempre estaba húmedo, y el aire pesaba con el aroma de la manteca quemada y el detergente barato. Elba trabajaba en la maquila de seis de la mañana a seis de la tarde, y luego tomaba un turno extra limpiando oficinas de lujo en el centro.

Las tardes en la vecindad tenían un ritmo extraño, una cadencia monótona donde nada parecía tener un horario claro, pero todo terminaba por repetirse con una exactitud matemática. Eran siempre las mismas voces filtrándose por las paredes delgadas, las mismas discusiones circulares y el ruido blanco de los televisores encendidos en distintos cuartos, todos con el volumen al máximo, como si existiera un acuerdo tácito para intentar tapar el silencio de la miseria.

Gabriel aprendió pronto a reconocer esos patrones: sabía que la señora del cuarto 3 estallaría en gritos siempre a las 6, que el hombre del fondo arrastraría los pies al llegar borracho los viernes y que el correteo de los niños solo se detendría ante un grito de autoridad. Nada cambiaba nunca, y esa inmovilidad le gustaba; para Gabriel, lo predecible era la base de todo control.

Una tarde, mientras permanecía sentado en la acera como un observador ajeno, una pelota rodó hasta detenerse justo en sus pies. Un niño se acercó corriendo, rompiendo su burbuja de aislamiento con una petición simple, pero Gabriel se limitó a mirar la pelota y luego al niño, tardando mucho más de lo necesario en reaccionar.

No había juego en su mirada, solo un análisis frío. Finalmente, empujó el balón con el pie y observó cómo el niño regresaba sonriendo con los demás, quienes reían, caían y se empujaban con una espontaneidad que a él no le generaba ganas de unirse, sino una curiosidad distante, casi clínica.

Esa noche, Elba llegó más tarde de lo habitual, cargando un cansancio que se le notaba en las manos más ásperas y en una mirada que parecía haber perdido un poco más de luz. Al preguntar si había comido, Gabriel asintió con una mentira que ella detectó de inmediato, pero decidió no cuestionar. Se dirigió al refrigerador, sacó lo poco que quedaba y, tras calentarlo, lo sirvió en un solo plato que colocó frente a su hijo.

—Yo ya cené en el trabajo —dijo ella, repitiendo el guion de sacrificio que Gabriel conocía de memoria.

Él no respondió. Se sentó frente al plato y, antes de probar el primer bocado, la miró fijamente. No buscaba permiso ni afecto, buscaba confirmar la veracidad de ese sacrificio, medir la profundidad de la carencia que Manuel les había heredado. Ella le devolvió una sonrisa triste y Gabriel empezó a comer, masticando lento, midiendo cada bocado como si estuviera registrando el costo exacto de esa cena en el libro de deudas que ya empezaba a escribir en su mente.