"Eu e sua namorada brincando de se fantasiar na minha casa..."
- Ashnikko - Slumber Party (feat. Princess Nokia)
Júlia e Riley sempre foram melhores amigos inseparáveis. Ele, extremamente tímido e alvo constante de bullying de um colega da turma...
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Nunca vi alguém mais tímido e envergonhado que nem ele.. Riley é o tipo de pessoa doce, calma, mas que você só percebe que ele está ali quando já é tarde demais. Não porque ele tenta esconder, apesar de parecer que sim, mas porque o mundo simplesmente... passa por ele.
O que é absurdo, considerando o quanto ele é bonito.
Não só bonito, ele era um espetáculo. Bonito de um jeito diferente, não era desses que entram numa sala e todo mundo para, até porque ele sempre dava um jeito de esconder seu rosto por baixo de capuz da casaco, e se encolhia na cadeira quando alguém estava olhando. O Riley é o tipo de bonito que exige atenção. Linhas suaves, mas marcadas o suficiente pra prender o olhar. O cabelo sempre meio desalinhado, como se ele tivesse passado a mão várias vezes por nervoso, o que provavelmente aconteceu. Os olhos... são a pior parte... Porque eles nunca ficam em ninguém... Nunca encaram ninguém por muito tempo. Sempre desviam, sempre fogem, como se olhar diretamente fosse demais pra ele. Como se o mundo fosse intenso demais... A boca quase sempre entreaberta, como se ele estivesse prestes a falar algo e desistisse no último segundo.
Riley é tímido de um jeito que não dá pra romantizar. Não é fofo, não é charmoso, não é aquele "ai, ele só é quietinho". Não...
É paralisante.
Ele trava quando alguém fala com ele. Responde baixo demais, às vezes nem responde. Já vi ele ensaiar uma frase inteira, só pra balançar a cabeça no final e deixar pra lá. Já vi ele perder oportunidades absurdas por causa disso. Convites. Conversas. Pessoas. Meninas...
E isso é o mais irritante. Porque elas olham para ele. Claro que olham... Não tem como não olhar... Eu já vi mais de uma vez: alguma garota puxando assunto, sorrindo, claramente interessada. Às vezes até insistindo um pouco mais que o normal. Mas o Riley desvia o olhar, responde o mínimo, se encolhe, vai embora na primeira oportunidade, como se não fosse nada. Como se ninguém estivesse ali, oferecendo exatamente aquilo que ele nunca vai buscar sozinho.
Só sei que, de todas as pessoas do mundo... ele nunca age assim comigo. Comigo ele não trava, não foge, não se esconde. Ele me olha, ele responde, ele fica... Riley era meu melhor amigo desde do começo do ensino médio. Eu e ele nunca nos largamos para nada nesse mundo desde então. E lá se vai três anos de amizade inseparável.
E talvez seja isso que mais me irrita. Porque significa que ele consegue ficar com alguém. Consegue ser uma pessoa "normal" entre as paredes da minha casa, entre as conversas idiotas pelo telefone, entre as caretas que dávamos um para o outro em vídeo-chamada. Ele só não quer...
Se você perguntasse pra qualquer pessoa da escola quem é o Riley, provavelmente iam dizer alguma coisa como: "Ah... o quieto." Ou "Quem?". E isso diz muito mais sobre eles do que sobre ele. Porque o Riley não é invisível. Ele só... não luta pra ser visto. E parece que o mundo não costuma fazer esforço por quem não pede atenção o tempo todo como os colegas que fazem parte do time da escola ou as líderes de torcidas. Mas eu faço esforço para ele, sempre fiz. Mesmo quando ele não queria. Mesmo quando ele claramente preferia desaparecer. Porque alguém precisava puxar ele de volta. Alguém precisava olhar pra ele e dizer, mesmo sem palavras: "Você tá aqui."
