Setealem

1 CAPITULO: METRÔ

Jeon Jungkook acordou naquele sábado com o pé fora da coberta e a sensação incômoda de que tinha sonhado com alguma coisa importante, mas o sonho escorregou pelos dedos antes que conseguisse agarrá-lo. Ficou olhando para o teto por um minuto inteiro, a luz da manhã filtrando através da cortina bege que Jimin tinha comprado na semana anterior e que Jungkook, secretamente, odiava.

- Bom dia - Jimin disse da cozinha, e a voz veio acompanhada do barulho de um prato sendo posto na mesa. - Tem café.

Jungkook sorriu para o teto. Depois se levantou, arrastou os pés até o banheiro, lavou o rosto com água gelada e encarou o próprio reflexo. Vinte e poucos anos. Cicatriz na sobrancelha esquerda de uma queda de bicicleta na infância. Cabelo escuro caindo sobre os olhos. Ele se perguntou, como fazia todas as manhãs, se Jimin realmente o via como alguém bonito ou se já estava acostumado.

- Hoje é o dia - Jimin anunciou quando Jungkook finalmente apareceu na cozinha, esfregando os olhos.

- Que dia?

- O dia do nosso aniversário de namoro, seu idiota.

Jungkook parou de esfregar os olhos. Jimin estava encostado no balcão, uma caneca na mão, usando a camiseta velha de listras que tinha um furo na gola. O cabelo loiro - um loiro natural que escurecia um pouco na raiz - estava bagunçado de um jeito que parecia proposital, mas Jungkook sabia que não era. O sol da manhã pegava em cheio no rosto de Jimin, destacando as maçãs do rosto, o formato dos olhos, aquela boca que vivia entre um sorriso e uma provocação.

- Um ano - Jungkook disse, como se estivesse testando as palavras. - É mesmo.

- Você esqueceu.

- Não esqueci.

- Você esqueceu.

- Eu não - Jungkook cruzou os braços. - Só... acordei confuso.

Jimin riu, balançando a cabeça, e o som da risada preencheu o apartamento pequeno de um jeito que nenhuma mobília conseguiria. Eles tinham se mudado para aquele lugar seis meses atrás, depois de seis meses namorando e seis meses antes disso se conhecendo. Era um apertamento na região de Mapo-gu, não muito longe do rio, com um quarto, uma cozinha que mal cabiam duas pessoas e uma varanda minúscula onde Jungkook tinha instalado uma cadeira de praia enferrujada que Jimin odiava com a força de mil sóis.

- Eu planejei tudo - Jungkook disse, pegando a caneca que Jimin empurrou na direção dele. - Jantar no mesmo lugar. Caminhada no rio. Depois... - ele deu de ombros, um sorriso torto. - Depois a gente vê.

- Depois a gente vê? Esse é seu plano romântico?

- O mistério é excitante.

- Mistério é preguiça.

Jungkook levou a caneca aos lábios para esconder o sorriso. O café estava no ponto - nem muito quente, nem muito frio, exatamente como ele gostava. Jimin tinha aprendido depois de três tentativas fracassadas no primeiro mês de namoro. Agora acertava sempre.

O dia se arrastou naquela lentidão gostosa de sábado, quando o tempo parece derreter como sorvete no calor. Jungkook passou a tarde tentando ajudar Jimin a escolher a roupa - "você não pode usar jeans rasgado, a gente vai num restaurante" - e Jimin respondeu que o restaurante era o mesmo de sempre, o mesmo que servia comida em prato de plástico, então usaria o que quisesse.

No fim, os dois cederam. Jungkook vestiu uma calça preta e uma camisa de botão azul-marinho que Jimin tinha dado de aniversário. Jimin vestiu jeans preto - justos, porque sabia o que fazia - e uma blusa de gola alta branca. Quando se olharam no espelho do corredor antes de sair, Jungkook pensou que pareciam um casal de comercial de margarina, mas não falou nada porque sabia que Jimin detestava comerciais de margarina.