Iscuriu

Contos

Immagina un focolare scoppiettante, che proietta ombre tremolanti sulle pareti di pietra della cucina. Intorno, seduti sulle seggiole di legno e paglia, ci sono bambini e adulti che chiacchierano e ascoltano i rumori del fuoco e della notte.

Era in quell'angolo caldo e familiare che prendevano vita i Contos de Foghile, i racconti del focolare, storie che parlavano di mondi invisibili, di fate che abitavano le grotte, di spiriti notturni che si aggiravano tra le case e di demoni nascosti tra i campi di grano sotto la luna.

Così si trascorrevano le lunghe ore di buio invernale in Sardegna, come in molte terre antiche. Prima che la luce elettrica invadesse le case e la televisione rubasse il silenzio della sera. Le famiglie si radunavano attorno al fuoco domestico, nel cuore caldo della cucina, dove il focolare non serviva solo a cuocere il pane o a scaldare la pietra, ma diventava il centro della vita e di un mondo immaginario che prendeva vita tra crepitii e ombre danzanti.

Ogni parola del narratore sembrava accendere, insieme al fuoco, una realtà parallela: le pareti diventavano foreste, i pavimenti ruscelli, e i tetti delle case si popolavano di creature che solo l'immaginazione sapeva rendere reali.

Questi racconti non erano fiabe per bambini, né semplici storielle di paura, ma strumenti vivi di memoria e cultura. Attraverso di essi, gli anziani tramandavano conoscenze, regole, valori, e al contempo divertivano e spaventavano, educando e intrattenendo allo stesso tempo. Le storie potevano parlare di uomini e donne comuni, astuti o stolti, di briganti, di eroi improvvisati, ma molto spesso i protagonisti appartenevano a un altro mondo: fate e janas, spiriti notturni e demoni,. Così prendono vita le Janas, le piccole fate sarde, S'Ammutadori, spettro silenzioso del sonno rubato, o Sa Musca Macedda, custode di tesori e misteri nascosti. Le storie erano intrecci di fantasia e esperienza, di mito e vita quotidiana, e ogni ascoltatore partecipava come testimone.

Il focolare, con il suo bagliore tremolante, diventava il palcoscenico ideale. La voce del narratore modulava paura, meraviglia e stupore, mentre gli ascoltatori, bambini in primis, ma anche adulti, seguivano ogni parola, partecipando a un rito che univa generazioni diverse. Non si trattava solo di ascoltare, ma di vivere la storia, di sentire la presenza delle figure mitologiche nei rumori del vento, nello scroscio degli alberi o nel fruscio di un animale nascosto. Ogni racconto era un ponte tra il mondo reale e quello invisibile, tra la memoria collettiva e l'immaginazione personale.

Il fascino dei Contos de Foghile sta proprio nella loro capacità di trasformare il quotidiano in straordinario. Il fumo del camino diventa nebbia di un bosco incantato, il ticchettio del vento tra le tegole un canto di creature invisibili, e le ombre sulle pareti le sagome di streghe, folletti e figure mitologiche che camminano tra il mondo reale e quello dell'immaginazione. Raccontare queste storie significa riaprire una porta dimenticata, restituire voce a un passato vivo, e ricordare che, in Sardegna, come in tutte le terre antiche, il confine tra visibile e invisibile è sottile, e il mistero non è mai davvero assente.

Francesco Enna, tra i principali studiosi e narratori moderni di questa tradizione, raccolse questi racconti in Sos Contos de Foghile, una raccolta in cui la lingua sarda e le traduzioni italiane si mescolano per restituire la voce autentica dei narratori popolari. Enna testimonia come ogni storia conservi una doppia funzione: da un lato intrattenere, dall'altro trasmettere valori, conoscenze e credenze, preservando il patrimonio culturale dell'isola. Non è un caso che molti di questi racconti siano stati successivamente portati in scena da compagnie teatrali come "La Botte e il Cilindro", che hanno cercato di ricreare l'esperienza originale della narrazione orale, con l'interazione tra narratore e ascoltatori, il gioco tra luce e ombra, la partecipazione attiva del pubblico.

I Contos de Foghile, dunque, sono molto più di semplici storie. Sono il tessuto della cultura sarda, il luogo dove la realtà si mescola con il mito, dove i demoni, le fate e i folletti non sono solo creature da temere o ammirare, ma rappresentazioni dei desideri, delle paure e dei sogni di un popolo che ha vissuto a contatto con la natura, il tempo e il silenzio. Raccontare queste storie oggi significa riaprire porte dimenticate, far rivivere voci che sembravano perdute e ricordare che in Sardegna, come in ogni luogo anticamente abitato, l'invisibile non è mai davvero assente.