AKU CERITA DIDUNIA YANG SALAH

PROLOG

Seorang wanita berusia 25 tahun bernama Kalya adalah seorang penulis novel thriller yang dikenal karena cerita-ceritanya yang gelap dan penuh intrik. Karya terbarunya mengangkat dunia mafia tentang kekuasaan, pengkhianatan, dan permainan berbahaya di balik kota yang tampak tenang.

Ia menciptakan tokoh-tokoh besar bos mafia karismatik, tangan kanan yang kejam, serta musuh yang licik. Semua karakter punya peran penting... kecuali satu.

Satu karakter yang bahkan hampir tidak pernah ia pikirkan.

Suatu malam, saat Kalya sedang menyempurnakan bab klimaks novelnya, listrik di apartemennya tiba-tiba padam. Layar laptopnya tetap menyala, menampilkan halaman yang dipenuhi tulisan yang perlahan berubah sendiri. Sebelum ia sempat bereaksi, dunia di sekitarnya seolah ditarik masuk ke dalam layar.

Ketika ia membuka mata, suara sirene polisi dan deru mobil malam menyambutnya. Bau asap rokok, jalanan basah, dan lampu neon yang berkedip membuat jantungnya berdegup kencang. Ia mengenali semuanya.

Ini adalah dunia yang ia tulis.

Namun kesadaran itu berubah menjadi mimpi buruk saat ia menyadari satu hal penting ia bukan tokoh utama, bukan bagian dari keluarga mafia, bahkan bukan karakter yang memiliki kekuatan.

Ia adalah "orang kecil" dalam cerita itu.

Seorang wanita yang hanya muncul sekilas di satu bab seorang pegawai klub malam milik mafia, yang namanya bahkan jarang disebut. Dalam naskah aslinya, karakter ini hanya ada untuk menunjukkan betapa kejamnya dunia tersebut... sebelum akhirnya menghilang tanpa jejak.

Dan sekarang, Kalya adalah dia.

Tanpa koneksi, tanpa perlindungan, dan berada tepat di tengah dunia yang ia tahu dipenuhi kekerasan dan pengkhianatan, Kalya harus bertahan hidup dengan satu-satunya keunggulan yang ia miliki:

pengetahuan tentang alur cerita.

Ia tahu siapa yang akan mengkhianati siapa.

Ia tahu kapan perang antar geng akan pecah.

Ia tahu siapa yang akan mati.

Namun ada masalah besar semakin ia mencoba mengubah sesuatu, semakin cerita itu melenceng dari apa yang ia tulis. Tokoh-tokoh mulai bertindak di luar rencana, kejadian-kejadian kecil berubah, dan masa depan yang dulu ia yakini kini menjadi kabur.

Yang lebih mengerikan, perhatian mulai tertuju padanya.

Seseorang dari dalam organisasi mafia mulai menyadari keberadaannya seorang pria berbahaya yang tidak pernah ia tulis sebagai sosok yang peduli pada orang sepertinya. Tatapannya tajam, penuh curiga, seolah tahu bahwa Kalya bukan bagian dari dunia ini. Kini Kalya terjebak dalam permainan yang ia ciptakan sendiri bukan sebagai pemain utama, melainkan sebagai bidak yang seharusnya bisa dikorbankan kapan saja.

Untuk bertahan hidup, ia harus melakukan hal yang tidak pernah ia bayangkan. Mengubah ceritanya sendiri dari dalam, menjadi lebih dari sekadar karakter latar, dan mungkin... menulis ulang takdirnya.

Karena di dunia mafia, satu kesalahan kecil saja bisa berarti kematian. Dan kali ini, tidak ada penulis yang bisa menyelamatkannya selain dirinya sendiri.

***

BANDUNG 25/03/2026

IG: akira_raehan02