Borderlove

Prologue

Quand j'étais petite, il y avait toujours ce garçon. Je ne sais pas comment je l'ai remarqué, ni pourquoi il m'obsédait autant. Peut-être parce qu'il avait ce quelque chose qu'on ne pouvait pas ignorer, ce silence qui semblait écouter toutes mes pensées. Je me souviens de chaque détail : la façon dont il passait près de moi, ses yeux qui semblaient flotter entre l'indifférence et une sorte de curiosité que je croyais m'être destinée.

Je le suivais du regard à l'école, dans la cour, à la bibliothèque. Je ne le voyais jamais vraiment m'adresser la parole, mais chaque mouvement qu'il faisait, chaque geste minuscule, me bouleversait. Je me surprenais à imaginer nos conversations, nos secrets partagés, des scénarios entiers où il m'accorderait son attention exclusive. Tout ce que je voulais, c'était qu'il me voie, qu'il sache que j'existais.

Je me souviens des heures passées à le dessiner dans mes carnets, à noter chaque détail que je pouvais mémoriser : la façon dont il penchait la tête, la lumière sur ses cheveux, l'angle de ses épaules. Mes parents me disaient que je me faisais des films, que je me perdais dans mes pensées, mais je ne pouvais pas m'arrêter. Mon cœur ne voulait pas m'écouter. Mon esprit non plus.

Avec le temps, j'ai appris à masquer cette fixation, à sourire normalement, à faire semblant de vivre dans le monde réel. Mais ça ne disparaît jamais vraiment. Ce garçon est resté un fantôme dans mon esprit, une obsession silencieuse, comme si une partie de moi refusait de lâcher prise.

Et des années plus tard, je l'ai vu à nouveau. La première fois que je l'ai croisé dans cette lumière artificielle, cette musique qui faisait vibrer tout mon corps, je ne savais pas que c'était lui. Le garçon de mes souvenirs n'avait pas de nom pour moi ce soir-là. Je ne savais pas que chaque obsession passée m'avait préparée à cette rencontre. Je ne savais pas qu'il m'avait vue, qu'il m'avait suivie... depuis toujours.

Et moi, pour la première fois depuis longtemps, j'ai senti cette tempête dans mon cœur se rallumer. Comme si tout ce que je croyais avoir oublié revenait d'un seul coup. Comme si le passé et le présent s'étaient rejoints pour me rappeler que je ne contrôlerai jamais vraiment mes émotions.