Derya

Chapitre 1 : Derya

Quelque part en Turquie...

— Mademoiselle, il est l'heure, levez-vous !
— Hein ?!
— Esma, neden bugün benimle Fransızca konuşuyorsun ? (Esma, pourquoi aujourd'hui tu me parles en français ?)
— Ne discutez pas, levez-vous, il est plus de 9 h ! insiste-t-elle précipitamment.
— 9 h du matin ou du soir ?
— Du matin, voyons !
— Oui bah, c'est bien ce qui me semblait, alors c'est trop tôt !

Emmitouflée sous ma couette, j'entends tout de même Esma étouffer un rire. C'est ce que j'adore chez elle, un rien la fait sourire, et je dois avouer que je suis responsable de 95 % de ses éclats de rire !

— Allez, mademoiselle, dépêchez-vous !

Mais qu'est-ce qui lui arrive aujourd'hui ?!

— Mais arrête de me vouvoyer ! Et pourquoi tu ne me parles pas en turc ? Et pourquoi tu m'appelles mademoiselle ?! Il n'y a personne ! dis-je, toujours bien au chaud sous ma couette.
— Mais si, il est là.
— Quoi ? lancé-je, paniquée, en me redressant sur mon lit, la couette recouvrant la moitié de mon visage tandis que l'autre moitié est cachée par ma chevelure abondante.
— Oui, Monsieur est là, avec vos autres frères, m'explique Esma en s'activant dans la chambre pour me sortir des affaires du dressing.

Je comprends maintenant son comportement soudain si « sérieux ». Devant mon grand frère, Esma est censée me parler en français et me vouvoyer, ce sont les « règles ». Règles que nous transgressons dès que mon grand frère quitte le domaine.

— Mais ils ne devaient venir que demain, pour mon anniversaire ! lancé-je à Esma en parlant de mes frères.

Esma ne me répond pas, se contentant de chercher quelque chose dans mon dressing.

Esma, c'est... heu... comment dire... ma nounou ? Oui voilà, c'est ça, c'est ma nounou ! En gros, elle me fait à manger, me prépare mes affaires, nettoie la maison et s'occupe de moi au quotidien. Pourtant, je n'ai pas cinq ans, mais vingt-cinq... enfin, vingt-six ans demain même. D'aussi loin que je me souvienne, Esma s'est toujours occupée de moi, depuis toute petite je ne connais qu'elle. Elle et mes frères. Mes frères qui m'attendent dans le salon alors qu'ils étaient censés venir demain pour mon anniversaire. S'ils sont là aujourd'hui, c'est que ma journée de demain avec eux, je peux m'asseoir dessus. J'ai tellement l'habitude, ça ne devrait plus m'étonner.

— Changement de programme, c'est ça ? demandé-je timidement à Esma. Ils ne viendront pas demain ?

Esma ne répond rien, une fois de plus, et se contente de me faire un petit sourire gêné en me tendant des affaires. Je la fixe quelques secondes, baisse les yeux sur le tas d'affaires qu'elle me tend et pousse finalement un soupir en sortant de mon lit.

— Laisse tomber, j'y vais en pyjama, dis-je en commençant à me diriger vers la porte de ma chambre pour en sortir.
— Habillez-vous, s'il vous plaît, me dit-elle doucement en me tendant à nouveau mes affaires.
— Esma, tu sais, mon frère n'entend pas d'aussi loin. Arrête de me vouvoyer, il ne peut pas t'entendre du salon quand même !
— Oui, je sais, mais quand il est là, je fais attention. Allez, habille-toi, s'il te plaît, ajoute-t-elle plus doucement.

Je ne peux retenir un sourire en l'entendant me tutoyer dans un murmure. J'hésite, puis finalement je repousse une fois de plus les vêtements qu'elle me propose et quitte ma chambre pour rejoindre mes frères dans le salon qui, j'en suis sûre, m'attendent pour le petit déjeuner. Petit déjeuner qui ne commencera jamais tant que je ne serai pas assise avec eux. Je devrais donc me dépêcher, mais je préfère traîner les pieds en traversant le long couloir qui mène au salon. Je prends le temps de contempler les photos qui tapissent les murs. Moi sur un vélo quand j'étais petite, moi qui joue du piano, moi en train de faire un gâteau avec Esma, moi en robe de princesse en train de faire semblant de chanter avec une brosse pour micro, moi dans le jardin, moi, moi, moi. Il n'y a que des photos de moi dans cette demeure.