Loop Temporal - Mitake pt 1

Teste de Realidade

⸻

Capítulo 8:

Takemichi abriu os olhos devagar, encarando o teto.
O som, a luz, o cheiro — tudo igual.
Cada detalhe.
A rachadura no canto da parede, o barulho do vizinho tossindo, até o vento que fazia a cortina balançar.

Tudo.

Ele não se assustou mais.
Só respirou fundo, cansado.

O celular vibrou novamente na mesa.
Mikey.

"Bora sair hoje? Mesmo lugar 😎"

Takemichi ficou olhando pra tela por alguns segundos, imóvel.
A mesma mensagem.
Mesmo emoji.
Mesmo horário.

Ele suspirou e digitou devagar:

"Tô dentro."

Dessa vez, não iria fugir.
Não iria tentar impedir.
Ia observar.
Testar.

⸻

O som da moto de Mikey ecoou na frente da casa às 10h27, como sempre.
Takemichi já estava pronto, sentado na calçada, fingindo normalidade.

Mikey apareceu sorrindo, os cabelos bagunçados pelo vento, o mesmo sorriso meio torto.
— Cê parece melhor hoje — ele disse. — Dormiu bem? —

— Mais ou menos — Takemichi respondeu, subindo na moto.

O motor roncou, e a paisagem começou a correr.
As mesmas ruas.
As mesmas pessoas.
O mesmo cachorro atravessando a faixa no mesmo ponto.

Tudo... repetido.

Takemichi testava cada fala.
Cada reação.

— E se a gente fosse pra outro lugar hoje? —
Mikey respondeu com o mesmo riso:
— Nada de mudar tradição, mano. Nosso lugar é o melhor. —

Mesmo tom.
Mesmo sorriso.
Mesmo desvio de olhar.

Takemichi sentiu o estômago virar.
"Ok... primeira confirmação" — pensou. "Ele repete o script."

Quando chegaram à praia, ele tentou mais uma coisa.
— Mikey, lembra o que aconteceu ontem? —

Mikey olhou pra ele, confuso.
— Ontem? —

— É... tipo... aqui. A gente veio pra cá, lembra? —

— Ué, é óbvio. A gente vem aqui direto, Takemichi. —
— Não, eu digo... — ele hesitou. — Lembra de algo... diferente? —

Mikey riu.
— Tipo o quê? Você me olhando feito um peixe fora d'água? —

Takemichi riu fraco, tentando disfarçar o pânico.
Era a mesma resposta.
Idêntica.

O sol descia.
Tudo se encaixava como uma fita rodando no mesmo trecho.
Mas Takemichi notou algo novo.
Dessa vez, Mikey o observava mais.
O olhar dele... carregava algo que antes não tinha.

Quase como se ele também estivesse tentando entender o Takemichi.

⸻

Mais tarde, sentados na areia, Takemichi decidiu forçar o script.
— E se eu dissesse que eu sonhei com você? —

Mikey arqueou a sobrancelha.
— Sonhou o quê? —

— Que você... me beijou. —

O silêncio caiu.
O mesmo pôr do sol atrás deles.
Mas dessa vez, Mikey não riu.
Ele ficou sério, o olhar fixo em Takemichi.

— E como foi? — ele perguntou, baixo.

Takemichi engoliu seco.
— Foi... confuso. Mas bom. —