Valance

o1

Assise sur ce banc, la cigarette consumait mes pensées en cendres. Le froid me mordait jusque dans les os. Une nuit de merde, encore une... et pourtant elle me tenait compagnie, fidèle comme un vieux chien.

— Alna.

Je me retournai. Elle était là, les yeux écarquillés, la panique sur le visage.

— Putain, tu m'as fait une de ces frayeurs... J'ai cru que t'avais été kidnappée.

Un rire rauque m'échappa.

— Qui oserait enlever une fille comme moi ?

— Allez, bouge-toi.

Je franchis la porte du bar, le cœur serré. L'odeur de l'alcool et de la sueur me fit frissonner. Je déteste cet endroit, mais je n'ai pas le choix. Les verres tintèrent sous mes doigts avant que je les pose sur la table des clients, comme une offrande glaciale.

Moi, je suis serveuse. Anna, ma meilleure amie, danseuse. La routine. Le bruit, la musique, les clients qui rient et boivent... c'est tout ce que je connais.

Puis une voix derrière moi me fit frissonner.

— La blonde au beau cul.

Je me retournai à peine, mais je savais que c'était moi. Pas mon prénom, pas mon genre. Juste moi. Bourrée, arrogante, prédateur.

— Ooooh.

Il recommença à crier. Je me tournai lentement, un sourire faux collé sur le visage.

— Oui ? Que voulez-vous ?

— Toi.

— Moi ? Je ne suis pas à vendre... enfin, pas à vous. Mais vous pouvez toujours prendre un verre.

Il me dévisagea, le regard brûlant. Comme un roi qui croit tout posséder.

— Tu crois que tu parles à qui, là ? Tu sais qui je suis ?

Je laissai échapper un petit rire.

— Franchement... je m'en fous.

Il se raidit, la mâchoire crispée.

— Sale gamine. Les petits arrogants comme toi, je les connais. Pas jolie, en plus.

Mon sourire s'étira, mais mes yeux s'assombrirent. L'air était chargé d'électricité. Je m'avançai, juste assez pour qu'il sente ma chaleur. Mon regard accrocha ses lèvres, juste un instant...

— Alors pourquoi avoir dit que tu me voulais ?

Ses épaules se crispèrent. Mais il était trop tard.

— Petite allumeuse.

Je laissai tomber mon sourire faux pour un autre, plus sombre, plus dangereux. Et en m'éloignant, je lui montrais mon meilleur doigt.

⸻

Ils me font tous peur. Mais je fais semblant de m'en foutre. Pour survivre. J'ai huit ans quand ils m'ont kidnappée. Avant ça, l'Italie. Une enfance presque normale... avant qu'ils ne viennent.

Ici, au Mexique, tout est sale. Tout est à vendre. Moi comprise. Au bordel, j'étais un objet. Une marchandise. Ma liberté, mon enfance, tout a été arraché.

Puis il y a eu Anna. Plus vieille que moi, brisée à sa manière. Elle m'a protégée, m'a appris à survivre. Elle était ma sœur dans cet enfer. Sans elle... je ne sais pas ce que j'aurais fait.

À dix-huit ans, ils me donnent un choix illusoire : travailler au bar ou rester à la maison. Anna choisit la danse. Moi, je choisis le bar. C'était plus sûr... mais pas vraiment un choix.