Gimai Seikatsu Vol 8+

S.S - Cùng đếm nào

"Asamura-kun, em có thể hỏi anh vài thứ được không?"

Ayase-san, người vừa bước vào phòng khách, gọi tôi khi tôi đang ngồi trên ghế sofa đọc sách.

"Chắc chắn rồi."

Nói xong, Ayase-san nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh tôi.

"Thật hiếm khi thấy anh đọc sách ở đây đó."

"Thỉnh thoảng thôi."

Bây giờ là 5 giờ chiều. Akiko-san đã đi làm. Có lẽ bố tôi sẽ về nhà sớm thôi.

Tôi đã chuẩn bị bài cho buổi học ngày mai cách đây không lâu, nhưng lại bế tắc vài chỗ nên tôi ra phòng khách đọc sách cho đầu óc nghỉ ngơi một chút.

"Vậy em muốn hỏi điều gì?"

"Không phải là vấn đề lớn lao đâu. Chỉ là em thắc mắc vài chỗ khi đọc đến đây thôi."

Nhỏ nói và cho tôi xem cuốn sách. Đó là cuốn sách giáo khoa văn học Nhật Bản hiện đại.

"Nhìn này, ở đây có ghi là 'vô tình mua vài quả táo' phải không?"

"Đúng vậy?"

"'Một vài' là bao nhiêu?"

"...Em đúng là toàn hỏi câu hỏi khó."

"Nhưng em không hiểu. Tại sao họ không ghi rõ con số chính xác?"

"Như năm, sáu hả?"

"Chính xác. Ý em là, đó là những con số đếm được."

"Chà, đúng là em có thể đếm chúng, ..."

Ayase-san có tính cách thích suy nghĩ thấu đáo mọi việc. Điều này nghe có vẻ hay nếu các bạn gọi nó là sự nghiêm túc, nhưng nó lại không phù hợp với những cách thể hiện mang tính nghệ thuật như văn học.

Bạn cũng có thể nói rằng nhỏ không quen với những cách diễn đạt như vậy.

"Em biết không những dữ kiện trong một cuốn tiểu thuyết không nhất thiết phải được đưa ra thật cụ thể."

"Dữ kiện cụ thể...như là số táo này?"

"Đúng. Điều đó có nghĩa là không phải tác giả chưa quyết định con số, nhưng nếu cách viết bằng con số cụ thể, có thể xảy ra ý nghĩa không mong muốn hoặc điều gì đó tương tự."

Ví dụ, quả táo thường xuất hiện như biểu tượng của 'tội lỗi'. Không cần phải nói, đó là nguyên nhân khiến Adam và Eva bị trục xuất khỏi vườn địa đàng. Việc trái cấm có thực sự là một quả táo hay không tùy thuộc vào các học giả, nhưng trong nhiều tác phẩm hư cấu, nó được coi như vậy.

Vì vậy, nếu bạn viết rằng có bảy quả táo, bạn có thể vô tình ám chỉ 'Đây có phải là phép ẩn dụ cho bảy đại tội không?' Không phải lúc nào câu trả lời đúng trong một cuốn tiểu thuyết cũng là nêu rõ các con số.

"Em hiểu rồi."

"Ngoài ra, nó có thể để miêu tả cho một dữ kiện chủ quan, 'số ít'."

Ayase-san hơi nghiêng đầu.

Điều đó có hơi khó quá không?

"Đó chỉ là ý kiến cá nhân của anh thôi, nhưng anh nghĩ con người nếu nhìn thoáng qua chỉ có thể đếm được ngay chính xác tối đa hai đồ vật. Từ ba món trở đi sẽ trở nên nghi ngờ."

"Thật ư?"

"Em có thể biết ngay liệu có ba hay bốn món đồ ở đó không? Điều đó thật khó đối với anh. Tất nhiên, anh biết có những người có thể nhìn lên một tòa nhà lớn và ngay lập tức đếm số lượng cửa sổ ở đó."

"Em cảm thấy mình có thể đếm tới khoảng bốn đồ trong nháy mắt."

"Anh nghe nói quạ có thể đếm được ngay bốn món đồ. Vì vậy, có lẽ anh kém hơn một con quạ. Tôi không có năng lực mạnh mẽ để nắm bắt mọi thứ ngay lập tức."

"Chà, em không chắc liệu có thể đếm chính xác được nếu là sáu hay bảy món không."

"Anh nghĩ điều đó thay đổi tùy theo từng người. Vì vậy, khi họ nói 'một vài', nó có thể có nghĩa là từ ba đến sáu, tùy thuộc vào tình huống. Và khi anh nói 'như một dữ kiện chủ quan', nó ngụ ý rằng người viết không suy nghĩ một cách có ý thức về con số chính xác."

"Mặc dù chính họ là người mua chúng?"

"Nó ghi là 'vô tình mua' phải không? Vì vậy, đối với nhân vật, con số chính xác có thể không quan trọng. Em có thể suy ra điều đó từ bối cảnh này."
"Nhưng nó không nói là 'nhiều'. Mà là 'một vài'. Nếu là bảy hoặc nhiều hơn, nó sẽ giống như mua một núi táo, phải không?"

"Nên nó được viết như vậy là có lý do. Asamura- kun, anh thực sự quen với việc đọc sách nhỉ?"

Tôi thấy mình được nhìn với ánh mắt ngưỡng mộ.

Tôi vặn vẹo khó chịu trên ghế sofa, cảm thấy mình chưa làm được điều gì đáng được khen ngợi như vậy.

Tôi có thể nghe thấy giọng ông già nói: "Ta về rồi". Cánh cửa dẫn vào phòng khách mở ra.

"Ồ, mọi người đều ở đây à. Tôi đã mua một ít taiyaki rồi, ăn thôi."

Nói rồi, ông ấy đặt một chiếc túi giấy màu nâu, hình như đựng taiyaki, lên bàn ăn.

"Được rồi, vậy con sẽ đi pha trà."

Tôi biết chính xác Ayase-san sẽ nói gì tiếp theo.

"Asamura- kun, 'một ít' là bao nhiêu?"