HÀ NỘI - ĂN VÀ NHỚ

5 - CHƠI VƠI

Các bạn có biết cái cảm giác chơi vơi không thực sự thuộc về một nơi nào không?

Tôi xa nhà từ nhỏ. Xa gia đình, xa bè bạn. Thời gian đầu thì rất buồn, rất nhớ nhà. Tôi lạc lõng và mất phương hướng. Cứ đến nghỉ hè là tôi chăm chăm về nhà với gia đình. Đôi khi chỉ là để ngồi lì trong căn nhà nơi tôi đã lớn lên, hết ngày này qua ngày khác. Để cảm nhận cái hơi ấm của một chốn cũ, như thể tôi chưa bao giờ đi đâu hết.

Rồi thời gian cứ thế trôi đi. Tôi dần có thêm bè bạn ở nơi ở mới. Tôi bắt đầu đi chơi nhiều hơn, ra ngoài nhiều hơn. Và rồi không biết từ bao giờ, những kỉ niệm cứ thế tích tụ dần ở cái thành phố hoa lệ tôi từng thấy vô cùng xa lạ ấy. Những góc phố nhỏ trên đường đi học, những quán quà vặt tôi thường ghé qua mỗi khi tan trường, trở thành một phần trong tôi từ lúc nào tôi chẳng hề hay biết. Thậm chí tôi bắt đầu thấy nhớ những điều nhỏ bé thường ngày ấy mỗi lần trở về nhà trong kì nghỉ hè. Nhưng mỗi năm trôi qua như thế, tôi biết đường về nhà của mình như hẹp dần lại.

Trong thời gian tôi đi xa, quê hương tôi cũng trải qua nhiều lần thay da, đổi thịt. Gia đình tôi chuyển nhà, căn phòng cũ nơi tôi lớn lên chẳng còn đó. Quán bún ốc tôi thường đi ăn sáng với mẹ cũng đóng cửa, trả mặt tiền cho người ta mở cửa hàng thời trang. Ngôi trường tiểu học của tôi cũng xây lại, chẳng còn chút dáng dấp của dãy nhà gạch sơn vàng loang lổ nơi tôi đứng chờ mẹ mỗi giờ tan học. Bạn bè tôi ngày bé, đứa đi định cư ở nước ngoài, đứa vào Nam lập nghiệp. Kí ức tuổi thơ tôi cứ vụn vỡ dần như làn sóng nước đang tan ra trên mặt hồ đầy sương sớm. Lạnh tê người.

Và thế là tôi kẹt lại, ở một khoảng trống chơi vơi nào đó giữa quá khứ và hiện tại, giữa nơi chôn rau cắt rốn, và nơi tôi đã sống trọn cả một thời thanh xuân. Chẳng rõ mình thực sự thuộc về nơi nào.

Có thể là cả hai.

Cũng có thể chẳng là đâu cả.

Đôi khi chúng ta vẫn cứ phải chấp nhận những chơi vơi như thế trong đời. 

Để rồi bước tiếp. 

Để rồi hi vọng sẽ có ngày, cuộc sống níu chân ta lại một nơi nào đó. Nơi ta thực sự thuộc về.