Una indulgencia inútil | MiranCina

Capítulo 1

Bucarest, 1948

En la década de 1940, tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, la música jazz ya no era la sensación que había sido diez años antes, una realidad que dejó a muchos de los miembros de las populares bandas de jazz con una sensación de nerviosismo desconocida y eléctrica. ¿Qué vendría después? Muchas de las bandas de jazz europeas, habiendo perdido su relevancia y notoriedad en Estados Unidos, se vieron obligadas a regresar y tocar en sus países de origen y el grupo de jazz más famoso de Rumania, Miss D and the Pallboys, no fue una excepción. Para la cantante principal, la titular Miss D, esta degradación fue un insulto, un ultraje. Los músicos que tocaron para ella no tuvieron el valor de decirle que la pérdida de popularidad de la banda probablemente tuvo tanto que ver con ella como con la disminución del interés por la música jazz. Miss D, aunque adorada por la mayoría en los años treinta por su elegante sentido del estilo, profundo, sensual voz de canto y una buena apariencia casi incomparable había llegado a los años cuarenta, al comienzo de la mediana edad y, por lo tanto, fue impactada por todas las aflicciones y dificultades que caracterizan ese período de la vida de una mujer. Ciertamente, ella todavía era una belleza deslumbrante para los estándares de cualquiera, pero ahora había actos más jóvenes y frescos. La gente también había empezado a hablar. ¿Cómo era posible que una mujer tan deslumbrante, de la que se rumoreaba que tenía antecedentes aristocráticos de todas las cosas, nunca se hubiera casado? Seguramente, había algo mal con ella, algo perverso o antinatural. Sin embargo, la banda había mantenido suficiente caché para realizar presentaciones en clubes de jazz en Bucarest y, en una de esas presentaciones, asistió una criatura rubia esbelta y excepcionalmente hermosa. No aparentaba más de veinticinco años, aunque había una sabiduría en sus ojos que dejó a los demás invitados a la vez asombrados por ella y bastante cautelosos. Llevaba un vestido azul brillante que llamaba la atención sobre ella fácilmente. La mujer tomó asiento hacia el frente del club, como si quisiera, en algún nivel, ser admirada por todos.

Una mujer demasiado habladora con cabello color zanahoria se sentó al lado de la deslumbrante rubia. —Vaya, ¿no te ves preciosa? —ella dijo conversacionalmente. —No te he visto por aquí antes.

La rubia fue cortante, —¿Y has visto a la mayoría de las personas en esta multitud? —preguntó dudosa.

La mujer con cabello color zanahoria se sonrojó, —Bueno, no, no puedo decir que lo haya hecho. Pero sé quiénes son muchos de ellos. —Bajó la voz con complicidad: —Se podría decir que soy... bueno, alguien por aquí. —Extendió una mano, —Soy Lucinda Bucur. Mi familia es propietaria de una popular cadena de tiendas minoristas. Pareces alguien que podría saber algo sobre el comercio minorista. —Hizo un gesto hacia el vestido de la rubia.

La rubia se tensó visiblemente, —Estoy segura de que no.

Lucinda se estremeció, —Bueno, entonces —dijo con torpeza—, ¿qué te trajo a este espectáculo esta noche?

La rubia hizo un gesto hacia el escenario con un dedo largo, —Tengo curiosidad acerca de la banda. Nunca los he visto en vivo.

Lucinda pareció volver a su elemento una vez más, —Son muy buenos —dijo—. Estoy segura de que has escuchado a Alci Dimitrescu cantar en alguna grabación u otra. Pero —y aquí, Lucinda bajó la voz una vez más—, la mayoría está de acuerdo en que ya pasó su mejor momento.

La rubia la miró con curiosidad, —¿Por qué dices eso? —ella preguntó.

Lucinda se encogió de hombros, —Las razones obvias, en su mayoría. Ahora tiene cuarenta y tantos años, ha aumentado de peso. Hay artistas más jóvenes que presentan espectáculos más actuales. —Lucinda se rió y le hizo un gesto a la rubia una vez más: —No todos podemos parecernos a ti para siempre.