Caderno.

Todos os meus poemas são cartas

tenho escrito pouco
tenho sentido tanto
e nesse meio-tempo, tenho passado muito mais tempo ainda
mergulhando em diálogos insólitos, há muito abandonados
abandonando eu mesma a autonomia da vontade kantiana
renegando meu controle a uma memória míope,
enviesada e suspiciosamente manipuladora
que também me trai,
mas que eu também não deixo ir

tenho passado muito tempo tentando me convencer de que estou bem, e que estou feliz aqui
quando estou terrivelmente, assustadoramente solitária
tenho passado muito tempo sozinha
na janela do meu apartamento de jovem adulta
pensando como seria se eu não estivesse sozinha
na janela do meu apartamento de jovem adulta,
numa quarta feira, às seis da tarde,
depois de uma catastrófica prova de francês
as paredes brancamente apáticas me miram com pena
não sei conjugar o verbo aller
não sei sequer o caminho de volta

páginas, páginas e páginas do mais perverso silêncio
meu? seu?
de quem é esse medo, afinal?

tenho dormido pouco
mas tenho sonhado tanto
e tenho com frequência acordado com a imagem do seu rosto
ou com a sensação de te ter perto, de novo
mas eu não me lembro de ninguém
eu nunca me lembro de nada
tudo é tão vivo
que ainda não deu tempo de virar memória
a dor, a dor ainda é de facada
o vermelho do sangue ainda queima os meus olhos
ainda me perco nele olhando por tempo demais

tenho passado muito tempo caminhando pelas ruas da capital
e entre essas idas e vindas despretensiosas
vou mirando as palavras em decomposição
enquanto procuro, distante, um único rosto em meio à multidão
capaz de juntá-las todas
na única pergunta que quero responder
vou construindo estradas que me levem até você
(ou do que eu fiz com você)

e de repente eu tenho 18 anos, e estou caindo em um buraco interminável
na minha cama, à noite,
eu não sabia nada sobre o amor,
mas eu amei tanto

eu prometi que eu nunca mais escreveria sobre você
desculpe. eu falhei todas as vezes.
não posso evitar se
nada do que eu escrevo é para o além,
todos os meus poemas são cartas

18/06/2023.