PARA: A

Sus ojos rojos me miraban fijamente, me juzgaban, me mataban. Corrí hasta que los perdí de vista pero cuando miré atrás, su mirada aún me perseguía. No pude escapar. Sentí su mano sobre mi hombro.

Por fin me desperté. Estaba sudando y seguía temblando tras semejante pesadilla. Solo fue un mal sueño, de esos que te hacen perder el apetito y las ganas de volver a dormir.

Eran ya las nueve de la mañana, necesité un rato para olvidar lo sucedido - si es que acaso pude lograrlo - pues era ya la tercera vez que veía los mismos ojos esta semana, y cada noche brillaban con más fuerza. Esos ojos color granate, amenazantes y afilados que me perseguían colina arriba me ponían nerviosa. Además, me costaba correr, ya sabes cómo se corre en sueños, parece que estás en el agua. Pero no te entretengo más, seguro que tienes mejores cosas que hacer. Me serví mi usual taza de café con pan de centeno y enchufé el ordenador. Mierda, anoche lo volví a dejar encendido. Eran ya muchas las tardes que pasaba frente a la pantalla, enfrentándome a un folio en blanco y perdiendo cada batalla. Eran muchas las palabras que escuchaba, aun sin querer, dentro de mi cabeza; las voces nunca se callaban. Mi editor me dijo que debo relajarme, pero me quedan dos semanas para presentar el escrito y no tengo ni una sola letra. ¿Por qué es tan difícil? Otras compañeras entregaron sus novelas hace meses, yo apenas tengo una idea. No lo entiendo.

Quizá no sirvo para esto. Puede que sea tan simple como eso, no tengo talento. ¿Qué debo hacer? La escritura es lo único que se me da bien, claro que sirvo, tengo que servir. No tengo otra cosa. Solo he de sentarme un rato, seguro que se me ocurre algo. O no. Igual sí que debo pensar en otra cosa. ¿Recuerdas aquel 2 de mayo, cuando fuimos a la casa de mi tío Miguel? ¡Vaya fiesta! Todo sería más fácil si hubiese aceptado su propuesta, ¿no crees?

Los Beatles me sacaron de mi ensoñación. Ya eran las doce y el papel seguía tan blanco como lo dejé varias semanas atrás. Cogí el teléfono.
¿Cómo va la novela?
Bastante mal, buenos días a ti también.
Disculpa, buenas tardes - el hombre se aclaró la voz - el tiempo apremia.
Ya - “escríbela tú, pedazo de ignorante” pensé - es que necesito inspiración.
¿Te apetece tomar un café?
Estoy bien, gracias.
Oye, sé que está siendo una época difícil - hizo una pausa - te vendría bien despejarte un poco.
Prefiero estar sola - fui demasiado cortante - además, creo que tengo algo.

No le concedí la oportunidad de ofrecerme otro plan, colgué tan pronto como la última sílaba salió de mi boca. “Creo que tengo algo”, claro que sí, sigue mintiendo, Erica, sigue engañándole. Cada día nos parecemos más, ¿no crees?

Volvió a sonar el teléfono; sin embargo, me quedé escuchando esa melodía que tanto me gustaba.
Suddenly
I'm not half the man I used to be
There's a shadow hanging over me
Oh, yesterday came suddenly

¡Qué cierto es lo que dicen! Yo tampoco soy la de ayer, y mañana no seré la de hoy. Pero eso es diferente. Mi yo de ayer es muy diferente, y mañana seguiré siendo igual que hoy, con un par de arrugas más, a lo sumo. Te echo de menos, ¿sabes? Deberías venir por aquí más a menudo. Tú me ayudarías, seguro que sí.

Llegó la hora de comer y mi hoja seguía impoluta, joder. En algún momento se tendrá que llenar, pero tengo que hacerlo yo. Una historia no se escribe sola. Sería fantástico, o quizá no. Si una novela pudiese escribirse a sí misma, ¿sobre qué trataría? Quizá contaría su historia. No, qué tontería. No puede contar su historia porque la está escribiendo. O precisamente por eso sería justo lo que tendría que hacer. Es al vivir la historia cuando puedes escribirla.
Me senté a la mesa, no sin antes hacerte hueco. Sé lo mucho que te gustan los macarrones. Estos eran algo diferentes, lo siento. No tenía ganas de cocinar, por eso están un poco pegados.