Trädet - och andra oegentligheter

En minnesbild av Dr Samuel Johnson

Det är ett privilegium att kunna minnas, även det som är långtråkigt och tröttsamt, och oftast är det förbehållet riktigt gamla människor; och det är nästan alltid genom dessa som historiens små nycker och anekdoter förs vidare till eftervärlden. Även om många av mina läsare observerat och påtalat att mitt sätt att skriva är gammalmodigt, så gläder det mig att så många ändå tror sig veta att jag är en ung man, född 1890 i Amerika. Nu tänker jag dock, för att lätta mitt hjärta som länge tyngds av denna hemlighet, berätta sanningen om min ålder och därigenom också ge trovärdighet till de minnesbilder av stora människor som jag träffat under min livstid. Jag vill härmed meddela att jag föddes på familjens gods i Devonshire, den tionde augusti 1960 (eller tjugonde augusti enligt den gregorianska tideräkningen) vilket gör att jag nu lever mitt 228:e år. Jag flyttade tidigt till London, och som barn såg jag många stora personligheter under kung Williams regeringstid, bland annat den gode herr Dryden, som brukade besöka Wills café titt som tätt. Och jag råkade även herr Addison och dr Swift, som jag sedermera blev god vän med, och herr Pope som jag var ännu bättre vän med, och verkligen respekterade fram till hans död. Men det är om en något senare bekantskap, dr Johnson, som jag vill berätta om, och därför besparar jag er berättelsen om min ungdoms dagar. Dr Johnsons existens kom till min kännedom i maj månad 1738, men då träffade jag honom inte personligen. Herr Pope hade precis avslutat epilogen till sin bok Satirer (som inleds med raden "Du publiceras inte två gånger under tolv månader.") och skickat in den för tryckning. Samma dag som Popes bok kom ut, publicerades en annan satirisk text med titeln London, av den då helt okände Johnson. Och den emottogs med översvallande hyllningar av den tidens kritiker och smakdomare, och Johnsons verk jämfördes med och framställdes som bättre än Popes. Utan att bry sig om sina belackare, som ansåg att han avundades sin rival, överöste herr Pope London med beröm. Genom herr Richardson fick han veta vem Johnson var, och berättade för att mig att "snart skulle nog Johnson tackla av."

Själv lärde jag känna doktorn först 1763, när jag introducerades för honom på Mitre Tavern genom James Boswell, en ung, bildad skotte av börd, men med begränsad intellektuell kapacitet och avsaknad av humor. Dr Johnson - som jag uppfattade honom - var en illa klädd, klumpig och saktfärdig. Jag minns att han bar en otvättad vit peruk, utan puder och alldeles för liten för hans hjässa. Hans kläder var rostbruna, rynkiga och mer än en knapp saknades. Ansiktet var för stort för att vara snyggt, och var liksom kläderna plågade av tidens tand och det blev inte bättre av att han hela tiden skakade på huvudet i små spastiska rörelser. Jag hade långt tidigare hört av herr Pope om Johnsons vikande hälsa. Vid denna tidpunkt var jag nästan 73 år gammal, ganska exakt 19 år äldre än doktorn (som jag här kallar honom, trots att han tog sin examen först två år senare), så naturligtvis räknade jag med att han skulle respektera mig för min ålder. Jag var heller inte det minsta rädd för honom, vilket andra verkade vara. Jag frågade honom vad han tyckte om mina berömmande ord om hans senaste alster i The Londoner, tidningen jag då arbetade på. Han svarade rakt på sak: "Sir, jag har ingen kännedom om er tidning, och jag har inget intresse för tanklösa människors åsikter." Hans fräckhet störde mig och jag bedrövades faktiskt över att en celebritet som Johnson kunde bete sig så ofint, men jag replikerade hövligt, och förklarade att jag förvånades över att en man av Johnsons dignitet och rang kunde hysa förutfattade meningar om så kallade tanklösa människors åsikter trots att han inte ens läst dem. "Varför det?", svarade Johnson. "Jag känner mig inte nödgad att bekanta mig närmare med er journalistik, när ni i er första fråga till mig ivrigt påtalar att ni är skribent."

Efter detta blev vi vänner, och det var många saker vi tyckte om att diskutera med varandra. När jag vid ett tillfälle tillstod - för att hålla med honom - att jag betvivlade äktheten i Ossians poesi, så svarade han: "Något som hela staden redan vet skulle jag inte vilja kalla för upptäckt, inte ens om det kommer från en skvallerjournalist. Du kan lika gärna säga att du hyser starka misstankar om att Milton faktiskt skrev Paradise Lost!"