the future is non-binary

un père et une mer

Sauf que Maman F, elle, était tombée amoureuse d'une fille. Ça arrivait, mais comme c'était plus rare, ça ne plaisait pas aux autres. On avait du mal avec les amoureuses comme on avait du mal avec les poupées de Billy, les vêtements de Nolan, et le nouveau prénom de Lex. 

Elle m'a dit que les enfants qui se moquaient étaient des petits cons que je devais mieux ne pas écouter. Je trouvais ma mère bien plus cool que les petits durs de la récré, alors j'ai décidé que je m'en fichais. Et j'ai demandé à Nolan s'il voulait jouer avec moi. 

Quand j'ai raconté l'histoire à Papi, qui vivait dans une maison sur la plage, où on entendait la mer bouger, il a dit que Tata et lui était d'accord sur le fait qu'il me fallait un père et une mère. Maman B est devenue une furie que j'ai peiné à la reconnaitre. Elle serrait les poings et parlait très vite en algérien. Je ne comprenais rien. Maman F est sortie fumer sur la plage. 

La dispute a repris très tard, à une heure où j'aurai dut dormir. J'ai attendu sur les marches de l'escalier pour l'écouter. Cette fois on parlait en français, parce qu'on pensait que je ne pouvais pas écouter. C'était bête de leurs part, car même sans sortir de mon lit j'entendais tout à travers les murs. 

« Il faudrait vous faire à l'idée, je suis avec Bianca depuis dix ans, maintenant ! Il serait peut-être temps de sortir de votre mentalité rétrograde !

- Fay ! 

- Quoi ? Tu ne vas pas prendre sa défense quand même ? Quand on était ados et que je venais ici il me regardait déjà comme la fille du diable ! Aujourd'hui il n'a absolument pas changé, il me méprise toujours autant ! Dix ans plus tard ! Qu'est-ce que c'est, le problème ? On est restée ensemble et on a eu un enfant ! Qu'est-ce qu'on a de moins que votre autre fille et son mariage raté avec ce gros con d'entrepreneur ? Qu'est-ce que notre couple a de différent des autres ? C'est la façon dont on baise qui vous préoccupe à ce point ? Ça, pour se branler sur du porno lesbien il y a du monde, mais pour soutenir nos droits, là, y a plus personne !

- Fay, tais-toi ! » a coupé Maman B. 

Maman F a claqué la porte de la véranda. J'ai entendu la cloche à coquillage tinter sous le choc. 

« Elle n'a pas bien changée depuis le lycée, celle-la. Toujours aussi mal-aimable. a commenté Papi. 

- Toi aussi, Papa, tais-toi. »

Maman B a fait coulisser de nouveau la porte de la véranda. 

Le lendemain matin, Maman F était encore en train de fumer, en tailleur sur la plage. J'ai attendu que mes deux mamans ne soient plus blotties l'une contre l'autre pour qu'on me raconte l'histoire. Je savais que ma première mère ne serait pas d'accord mais que l'autre m'expliquerait. 

« Qu'est-ce qui se passe ? j'ai demandé, m'installant près de Maman F en attrapant les blocs de sable sec pour les réduire en poussière dans mes petites mains. 

- Ton grand-père est un vieux con. »

Elle n'a rien dit de plus et j'ai joué avec les vagues jusqu'à ce que Maman B m'appelle, mon aventure favorite des Moomins à la main. Le tome où il y avait Ninny. 

Je butais sur tout les mots mais elle écoutait l'histoire comme si elle aimait ça. Je savais qu'elle appréciait les Moomins autant que moi, mais je doutais qu'elle fut sincère quand elle claquait un bisous de félicitations à la fin de mes prestations. Je savais que le directeur avait dit que je devais m'entrainer à lire à voix haute, mais ces moments étaient devenus plus que des exercices, des rituels précieux - des années plus tard je continuerai à faire la lecture à ma mère. Je ne gâcha pas cet instant avec mes questions, mais je ne manqua rien du regard que Tata lança à Maman B. 

« Papi n'aime pas Maman F ? 

Au lieu de satisfaire ma curiosité, mon autre maman me caressa les cheveux et me montra la plage où était étendue la femme qu'elle aimait. 

- Fay et moi, on s'est rencontrées un été, sur cette plage. Au début on étaient juste amies, et puis on est tombées amoureuses. Elle venait me chercher en moto pour qu'on aille à la ville et qu'on passe du temps toutes les deux, elle m'offrait les fleurs qu'elles cueillaient dans les dunes... elle le fait encore. On s'aime beaucoup, et en dix ans ça n'a pas changé. Je crois que ça ne changera jamais. »

« Papi a rencontré Mamie quand il est arrivé en France. Il l'a aimée jusqu'à sa mort, elle l'a aimé en retour. »

« Tata, par contre, a rencontré son mari à une soirée dansante. Elle l'a épousé parce que les autres l'y ont poussé. Il lui a fait un enfant et il est parti. Je doute qu'il ne l'ai jamais aimée comme j'aime Fay. Je doute qu'il ne lui ai jamais donné un brin de fleurs des dunes... pourtant Papi est persuadé que Tata a vécu une idylle enflammée et que Fay n'est qu'une amie pour moi. Il attends toujours qu'elle parte pour que je la remplace par un homme. 

- Mais elle ne partira pas ? J'ai questionné, l'estomac tordu par la peur. 

- Bien sûr que non. Je compte bien rester avec elle aussi longtemps que je respirai. 

J'ai baissé la tête pour prononcer timidement la question qui me brûlait les lèvres, sans que je n'ose l'extérioriser : 

- Et c'est grave, si je n'ai pas de papa ? 

Maman a marqué un temps de pause, caressant de son doigt délicats l'illustration de l'enfant invisible dans les bras de Maman Moomin. 

- Ce n'est pas grave si tu n'as pas de papa. Ce n'est pas grave non plus si tu la personne que tu aimes n'est pas le genre de personne qui était prévue. Ce qui est grave, c'est si tu embêtes les gens. Si tu ne les tolères pas. Pour ça, nous serons en colère. »