Die Anywhere Else

Anywhere

Automne est partie il y a des années, et c'est comme si elle avait juste arrêté d'exister. Sa place a été prise à l'école, son banc dans la cour de récré a fini par être occupé. Seule sa maison reste vide. Les gens l'évitent. Elle est bizarre, disent-ils. Est-ce qu'ils parlent de la maison ou d'Automne elle-même? Sûrement de la maison. Automne a disparu, après tout.

Moi, j'ai avancé. J'ai fini une école pour entrer dans une autre. Mais je n'ai pas vraiment bougé. Les jours s'égrénaient dans une ronde presqu'entêtante tant elle était répétitive. Et ça m'agaçait. Un peu, beaucoup, je ne sais pas. Mais je n'aimais pas ça. Chaque jour, chaque mois, chaque saison se ressemblaient et seule l'écharpe qu'Automne m'avait offerte il y a bien des années mettait encore un peu de couleur dans ce que je voyais. Je n'avais aucune idée de pourquoi je gardais cette écharpe. Elle représentait une petite partie de ce que je voulais oublier, après tout. Mais elle était rouge. Ce rouge si caractéristique. Alors quand on m'a demandé d'où elle venait, j'ai répondu.

"D'ailleurs."

Et on m'a demandé encore.

"De loin?"

"Je ne sais pas."

Et souvent, les gens passaient leur chemin. Ils passaient à autre chose. Ils oubliaient l'écharpe comme ils ont oublié Automne. Je ne m'en plaignais pas, ça valait sûrement mieux ainsi. Ce qui s'était passé cet automne là était un secret entre Automne et moi, je crois. Je me suis souvent demandé si elle parlait de moi, là où elle est maintenant. Peut-être ne le faisait-elle pas, ou peut-être que j'avais disparu de sa mémoire. Je ne le savais pas, et ne le saurai peut-être jamais. Je ne sais pas si c'est vraiment une bonne chose, mais je n'étais pas du genre à me poser trop de questions. Quoique, parfois, j'en posais beaucoup. Automne me l'avait fait remarquer.

"C'est intéressant."

Je n'ai jamais vraiment su ce qu'elle voulait dire par là, mais je pense que c'était un compliment. Automne faisait souvent des remarques étranges dont personne ne pouvait vraiment deviner le sens, mais j'aimais bien les entendre. J'aimais bien avoir la perspective d'Automne sur les choses.

Peut-être était-ce pour ça que je gardais l'écharpe.

Peut-être me rappelait-elle cette perspective qui, maintenant, me manquait.