i. little space, brightwin ✓

; page twenty-six

"satu, dua, tiga."

bola mata bright mengerling kearah jendela hotelnya, langit kota itu penuh sama berbagai kembang api tahun baru. suasana yang awalnya sepi pun berubah rame.

semua orang bahagia tapi bright masih dengan euforia sebelumnya–sepi, kosong.

tangan bright bergerak buat nyoret tanggal akhir tahun ini dan ngeganti kalendernya dengan kalender yang baru.

sret sret

penanya bergerak ngebentuk silang di tanggal 1 januari 2024.

helaan napas bright mengudara. gak ada yang berubah dari laki-laki berambut legam itu, cuma.. semangatnya aja yang ilang sejak tiga tahun lalu, bright jadi lebih pendiem.

satu yang bright ingat,

win.

udah cukup hukumannya buat kali ini, dia janji buat gak ngelakuin hal bodoh dan ceroboh lagi buat yang ketiga kali, tapi pls.. satu-satunya tujuan hidupnya cuma win.

tiga tahun.

bright hidup tanpa win, win masih gak ada kabar sama sekali.

tiga tahun bukan waktu yang singkat bagi bright, bahkan buat coba lupa aja dia gak bisa. satu hari dia jalanin aja bener-bener kerasa flat banget tanpa win, bahkan kayaknya waktu juga jalan terlalu lambat.

bright masih ada rasa, tapi win?

bright masih nunggu, tapi win?

dia gatau kan, mungkin aja win udah punya pacar disana atau bahkan dia udah nikah sekarang? sia-sia dong penantiannya selama ini.

"bri,"

"briiii,"

"briiiiii,"

"ARGGGGHHHHH." bright ngacak rambutnya frustasi begitu suara itu muncul lagi di pendengarannya.

"PERGIIIII!!!!!!"

"bri, ini gue woii!!!"

bright noleh dengan dada yang naik turun, disana ada tay. "lo kenapa?"

bright ngegeleng kecil.

"mata lo merah, lo gak tidur lagi? kita gak ada acara malam tahun baru, bri. tidur, besok kuliah." kata tay.

lagi-lagi bright cuma ngegeleng.

tay udah terbiasa sama bright yang kayak gini, tay tau betul alesan dia begitu. tay satu hotel sama bright buat jagain dia karena mereka kuliah di kota yang sama.

"bri, jangan bikin gue khawatir."

"gue gapapa," kata bright, suaranya serak.

"there are times when we cry, udah hampir empat tahun gue gak pernah ngeliat lo ketawa lagi bahkan nangis depan gue kayak dulu, ngegalau depan gue sama off, lo jadi lebih diem. gue kangen lo asal lo tau." mata tay berkaca-kaca.

"gue takut, gue takut lo kenapa-kenapa. lo gak kangen apa bikin celetukan lagi sama gue? gue kangen banget, bri. gue gak boong. gue sedih ngeliat lo gini terus gak ada perubahan." lanjutnya.

"kuliah lo bisa berantakan kalo lo gini terus, lo mau gue ngapain lagi sih, bri? biasanya gue gak ngapa-ngapain aja lo ketawa, kenapa sekarang kek susah banget bikin lo ketawa? lo bikin gue sama off khawatir banget."

bright ngegigit bibir bagian bawahnya, "gue gatau."

"jangan pernah teriak gitu lagi ya pls, gue takut lo kenapa-kenapa, kalo ada yang bikin lo sakit bilang." kata tay.