Querencia

Prolog

"Za," Lira membuat gerakan Reza yang tengah menyendok bakso terhenti. Sekarang mereka sedang makan siang di kantin Fakultas Ekonomi dan Bisnis, salah satu kantin favorit mahasiswa di kampusnya. 

"Hmm," Reza melanjutkan gerakannya menyendok bakso, lalu berganti menatap Lira.

"Kenapa lo bisa suka sama gue?" mereka mengenal saat ospek universitas hari terakhir, di barisan mahasiswa baru yang terlambat. Hari itu Lira bangun kesiangan, sedangkan Reza terlambat karena sakit perut di pagi hari. Sejak hari itu mereka menjadi dekat, dan akhirnya berpacaran di akhir semester 1. Namun Lira masih tidak mengerti, mengapa Reza bisa menyukainya. Selama ini tak pernah ada yang menyatakan perasaan pada Lira, Reza adalah pacar pertamanya.

Reza tersenyum, tatapannya beralih ke luar warung bakso, pada wadah kecil di pojok parkiran, tempat menaruh makanan kucing. "Lo inget, Ra? Dulu waktu ospek kita duduk di dekat danau habis apel," Lira mengangguk, dia masih ingat. 

"Saat itulah gue jatuh cinta sama lo, waktu lo naruh makanan kucing di wadah yang ada di dekat danau. Saat lo bilang kalau lo selalu bawa makanan kucing di dalam tas lo, saat lo senyum tulus, sambil natap kucing-kucing kampus."

Lira tertegun, itu adalah alasan yang sama. Alasan Lira menyukai seseorang 7 tahun lalu. Lira jatuh cinta pada senyum tulus anak laki-laki yang sedang memberi makan kucing liar di sekitar sekolah. Anak laki laki yang selalu membawa makanan kucing di dalam tasnya. Dia adalah Argajati, cinta pertama Lira. Orang yang tak lagi ia ketahui kabarnya setahun setelah lulus SMP. Orang yang tak lagi ia ketahui keberadaannya. Yang pasti, ia masih hidup, karena tak pernah terdengar kabar duka tentangnya di grup angkatan. Ia masih ada di dunia, juga masih ada jauh di lubuk hati Lira. Dalam ruang yang terkunci, tanpa bisa dibuka lagi.

Bagi Lira, Argajati pernah menjadi tempat ternyaman baginya. Saat semesta masih sejalan dengannya, saat hidupnya masih baik baik saja. Sebelum ia kehilangan orang yang disayanginya, mimpinya, juga dunianya.

***

10 Februari 2021

alphalyrae