KHI NÀO TA YÊU NHAU - chẳng phải chỉ là một câu hỏi, cũng chẳng phải chỉ là một lời trách. Vậy nên nó kết thúc bằng một dấu chấm, chứ không vất vưởng bằng một dấu hỏi, hay gây vang vọng như dấu chấm cảm. Nó giống câu "Sao anh không về chơi thôn Vĩ" của Hàn Mặc Tử - vừa hỏi, vừa trách, vừa mời mọc, vừa đưa ra cho mình một thứ quà ngọt, nhưng cũng đồng thời bảo rằng thứ quà này chẳng dành cho riêng mình! Nó đều nói đến những thứ có thật nhưng ngoài tầm với. Tôi hỏi cậu, khi nào ta yêu nhau? Tôi hỏi chính tôi, tôi yêu tự khi nào. Là tưởng yêu rồi mới hoá ra chưa từng thuộc về nhau, hay, tưởng chưa thuộc về nhau mà đã yêu nhau từ thủa trước?
1 part