Malam itu, begitu sunyi dan indah.
Sungai Han mengalir begitu tenang, seakan hendak meredakan perang dalam kepalaku. Angin dingin berhembus dari belakang, aku mulai menata rambutku yang berantakan ke depan.
"Kau tidak seharusnya berada di sini," suaranya mengalahkan ketenangan sungai di depanku.
Kutatap matanya yang tampak bergeming, tidak menunjukkan apapun. Hanya mata yang kosong.
Tepat ketika kami mulai membuka mulut hendak mengutarakan sesuatu, salju pertama Seoul jatuh tepat di antara kami. Cukup pelan untuk memperpanjang diam di antara kami.
"Itu salju," kataku tepat setelah salju itu jatuh ke tanah.
"Yang pertama." Pandanganku beralih padanya yang masih meratap salju itu di tanah.
Hatiku terasa hangat.