Samedi. Sept heures vingt-cinq.
Je me retrouve dans mon quartier.
C'est calme. Il n'y a personne dehors. Le voisinage roupille encore.
Je me tiens juste devant la porte de mon appartement. Je ne suis pas entré à l'intérieur depuis huit jours exactement. Huit jours, c'est peut-être peu, mais c'est une éternité pour moi. Alors, ça me fait tout drôle de me retrouver là, devant cette porte en bois qui ne m'est presque plus familière. Bizarrement, j'ai l'impression qu'ici, je ne suis plus chez moi.
J'ai décidé d'annoncer à ma mère que je suis en couple avec Taehyung, aujourd'hui.
Je suis très angoissé à cette idée, mais je n'ai plus le choix.
J'ai passé la soirée d'hier à réfléchir à tout ce que je vais lui dire. J'ai tout préparé : les mots à utiliser, le ton à employer, et même l'attitude à adopter. J'ai appris mon texte par cœur. Je l'ai récité tout seul, pendant des heures. Et maintenant, ça y est ; je suis enfin prêt à me lancer.
Sauf que je manque de courage. Comme d'habitude.
C'est même pire que ça, je suis littéralement paralysé par la peur.
J'ai la boule au ventre, à tel point que je ne bouge pas. Je reste planté là, devant cette grande porte qui, à cet instant précis, me paraît être un monstre en bois. Je ne peux pas l'ouvrir puisque je n'ai pas mes clefs sur moi. Alors, j'observe la petite sonnette ronde et blanche qui me nargue, là, à quelques centimètres du monstre en bois. Je suppose que je suis censé appuyer dessus, mais je n'ose pas.
Si j'appuie dessus, ma mère viendra m'ouvrir. Alors, je me retrouverai en face d'elle, et je ne pourrai plus reculer, je devrai tout lui dire. Rien que d'y penser, j'ai peur...
-Euh Jungkook, t'attends quoi pour sonner ? lance une voix perplexe, juste à côté de moi.
Je sursaute.
C'est Taehyung. J'ai fait une telle fixation sur la petite sonnette que j'en ai oublié sa présence.
Il me regarde en fronçant les sourcils. Je crois qu'il se demande ce que je trouve de si effrayant sur le petit rond blanc à côté du monstre en bois au point de ne pas vouloir appuyer dessus.
-Tu veux que je sonne pour toi ? fait-il en dirigeant son index vers la sonnette.
-NON !! SURTOUT PAS !! je proteste, en chassant son doigt comme s'il s'agissait d'une sale bestiole.
-Bon alors, vas-y, fais-le.
-Mais j'ai peur !!
-N'aie pas peur, la sonnette ne va pas te mordre, elle est inoffensive.
-Mais non, j'ai peur de ma mère, pas de la sonnette, idiot !!
-Ne t'inquiète pas, je suis certain que tout va bien se passer avec ta mère.
-Et si au contraire, tout se passe mal... ?! Et si elle décide de me renier, ou pire encore, de me tuer... ?!
Ca y est ; cette fois, je panique complètement.
J'ai franchement très peur parce qu'il n'y a rien de sûr. Mon estomac se tord, et mon rythme cardiaque s'accélère à tel point que je suis obligé de porter ma main à mon cœur pour le calmer.
-Ouh-là, détends-toi Jungkook, fait Taehyung, en posant ses mains de part et d'autre de mes joues. Tu vas loin là, quand même. Qu'est-ce qui te fait croire que tu pourrais être renié ou tué ?
-C'est bien ce qui est arrivé à Yoongi...
-Certes, mais ce n'est pas ta mère qui a tué Yoongi.
-Je sais mais je... j'ai tellement peur qu'il m'arrive la même chose...
Ma gorge se serre, j'ai du mal à finir ma phrase. Je baisse la tête en me mordant les lèvres.
De son index, Taehyung relève mon menton et plonge ses yeux clairs au fond des miens.
-Rassure-toi, il ne t'arrivera rien, murmure-t-il d'une voix calme et rassurante. Ta mère ne te fera jamais de mal.
-Peut-être, mais quand elle saura pour nous deux, elle pensera que je suis malade.
-Eh bien, tu lui expliqueras pourquoi tu ne l'es pas.
-Et si je n'y arrive pas ?
-Alors, je t'aiderai. Je serai là juste à côté de toi, je ne te laisserai pas tomber.
Il finit sa phrase sur un petit sourire, puis il dépose délicatement un baiser sur mon front. Ce n'est pas grand chose mais ça me fait quand même me sentir un peu mieux. Je me calme lentement.
-C'est bon, je suis prêt, je murmure.
Il se détache de moi. Je prends une profonde inspiration pour me donner du courage. Puis dans un élan d'audace, je presse sur la petite sonnette blanche. J'entends alors un léger tintement, suivi de quelques bruits de pas. Peu après, je vois le monstre en bois s'ouvrir, et une créature encore plus terrifiante apparaît : ma mère.
Du fait de l'heure matinale, je m'attendais à la retrouver en robe de chambre et en pantoufles, avec les marques de son oreiller sur le visage et les cheveux tout décoiffés. Mais ce n'est pas du tout le cas. Il est encore tôt, et pourtant elle est déjà habillée, coiffée et même parfumée.
Visiblement, elle ne s'attendait pas du tout à tomber sur moi, parce qu'au moment où elle me voit, elle passe par toutes les émotions.
D'abord, la surprise de me retrouver sur le pas de la porte de l'appartement :
-Jungkook...?! lâche-t-elle en faisant un léger mouvement de recul.
Puis, le soulagement de me voir enfin de retour à la maison :
-Oh Jungkook, je suis si contente de te revoir ! s'exclame-t-elle en se penchant vers moi pour me serrer dans ses bras comme si elle ne m'avait plus revu depuis dix ans.
Et enfin, la colère de s'être fait ignorée par moi-même pendant huit jours d'affilés :
-Tu sais que je me suis fait un sang d'encre pour toi ?! Pourquoi tu m'as ignoré comme ça ?! me gronde-t-elle pour n'avoir jamais répondu ni à ses appels, ni à ses textos.
Pendant ce temps-là, moi je reste immobile comme une statue et muet comme une carpe. De toute façon, je suis trop crispé pour faire ou dire quoique ce soit.
Taehyung se met un peu à l'écart, mais je sens son regard peser sur moi, comme s'il attendait quelque chose de moi. Lorsqu'il se rend compte que je me suis transformé en une sorte de statue-carpe, il fait semblant de tousser pour me faire réagir.
-Ah Taehyung, tu es là ! lui lance alors ma mère en se rendant enfin compte de sa présence.
Il lui lance un sourire poli en guise de réponse.
-Je présume que c'est toi qui as réussi à persuader Jungkook de rentrer à la maison, reprend-elle.
-Euh non, pas vraiment... En fait Jungkook a souhaité rentrer de lui-même parce qu'il a quelque chose de très important à vous dire...
-Ah oui ?
Elle se tourne vers moi, en croisant les bras :
-Qu'est-ce que tu as de si important à me dire, Jungkook ?
À ce moment-là, elle m'accorde toute son attention. Alors, je me dis que ça y est ; c'est le moment de tout lui avouer. Je fais donc travailler ma mémoire pour me rappeler de tout le texte que je dois lui réciter. Mais là, c'est la catastrophe. C'est le trou noir complet.
Je ne me rappelle plus de rien.
Aucun mot. Aucune phrase.
J'ai tout oublié, comme un sombre idiot.
-Bin alors, Jungkook, qu'est-ce que tu veux me dire ? insiste-t-elle en posant ses mains sur ses hanches.
Je cherche rapidement à improviser quelque chose mais je suis tellement crispé que je ne trouve pas mes mots.
Rien ne me vient à l'esprit.
-J'espère que tu veux me dire que tu as compris que faire une fugue était une très mauvaise idée, que tu as réalisé que tu as agi de façon très immature, mais que tu as enfin retrouvé tes esprits, et que tu t'es enfin décidé à bien vouloir déménager.
À ce moment-là, Taehyung intervient.
-Eh bien non, justement ; c'est tout l'inverse que Jungkook veut vous dire.
-Comment ça ?
De nouveau, toute l'attention se porte sur moi. Ma mère me fixe en fronçant les sourcils et en affichant un air franchement mécontent. Taehyung lui, me lance un regard lourdement insistant qui signifie clairement : « Allez, vas-y, lance-toi, Jungkook ! ».
Du coup, je n'ai plus le choix.
J'ai l'estomac noué et la gorge serrée. C'est horrible. Je pose mon regard sur ma mère, puis sur mon petit-ami, puis à nouveau sur ma mère. Je déglutis difficilement. Enfin, après une éternité ou deux, j'ose ouvrir la bouche.
-Je voudrais effectivement te parler de quelque chose, maman. Mais avant, je préférerais que tu t'assois...
Ma mère s'étonne un peu de ma requête, mais ne rechigne pas et se décale de l'encadrement de la porte afin de nous laisser rentrer, Taehyung et moi, à l'intérieur de l'appartement.
Lorsque j'arrive dans le salon, je remarque tout de suite la pile de cartons de déménagement entassés près du mur. Pour l'instant, ils sont encore vides mais visiblement, ils n'attendent que d'être remplis. Il ne s'agit que de simples cartons et pourtant, je sens qu'ils dégagent de mauvaises ondes dans l'appartement. Ça me fait un pincement au cœur de les voir posés là ; et étrangement, je ne me sens plus du tout à l'aise au milieu de cette pièce qui me semble désormais étrangère, presque inhospitalière.
Ma mère referme la porte d'entrée de l'appartement derrière elle, puis elle nous rejoint dans le salon. Elle s'installe sur le canapé, les jambes croisées. Moi, je reste debout en face d'elle, et Taehyung se tient à quelques mètres derrière moi.
-Ça y est, Jungkook. Je suis assise, je t'écoute, me dit-elle d'un ton très sérieux.
Elle cherche mon regard, je le sens, mais je n'ose pas lever les yeux vers elle. Je fixe le bout de mes chaussures en cherchant mes mots.
-Alors voilà, je ne veux pas déménager, je commence.
-Ça, je le sais déjà.
-Non, il y a quelque chose que tu ne sais pas. Pour tout te dire, il y a quelque chose, ou plutôt quelqu'un qui me retient ici.
Elle hausse les sourcils, surprise.
-Oh... et je peux savoir qui c'est ?
-C'est une personne qui représente absolument tout pour moi, qui me connaît entièrement et qui ne me juge pas, qui m'aide à tenir bon quand ça ne va pas, et sans qui je ne peux pas m'imaginer parce que, pour toutes ces raisons, j'en suis tombé éperdument amoureux.
J'ose enfin la regarder droit dans les yeux. Elle a un léger sourire à peine visible ; un sourire incrédule, comme si elle s'attendait à un canular.
-Cette personne c'est Taehyung, j'ajoute.
Peu à peu, son sourire s'évanouit.
-Je sais que là maintenant, tu penses que je suis différent, anormal, ou malade parce que je suis amoureux d'un garçon, mais je ne suis rien de tout ça. Je ne suis pas amoureux d'un simple garçon, je suis amoureux de la seule personne qui s'intéresse sincèrement à moi.
Après ces quelques mots, je me tais en attendant sa réaction.
Mais, elle ne réagit pas.
Elle ne bouge pas, elle ne parle pas, et son visage ne laisse paraître aucune émotion. Pas de tristesse. Pas de joie. Pas de déception. Pas de soulagement. Pas de colère. Pas d'enthousiasme. Rien. Elle reste complètement neutre.
Ça me perturbe énormément.
Je jette un œil vers Taehyung. Je crois qu'il est un peu confus lui aussi.
-Croyez-le ou non, Jungkook et moi, on a mis beaucoup de temps à comprendre ce que l'on ressentait, l'un pour l'autre, intervient-il timidement en s'adressant à ma mère. On ne sait pas comment c'est arrivé, mais c'est arrivé, et ce n'est pas qu'une petite amourette d'adolescents ; je crois qu'on est fait pour être ensemble. Je suis profondément amoureux de votre fils, alors je vous en prie, ne le séparez pas de moi...
À ce moment-là, elle pose son regard sur lui et l'observe attentivement. Elle fait ensuite la même chose avec moi, toujours sans manifester la moindre émotion.
Après quelques minutes, elle se lève, elle replace correctement ses vêtements, elle se dirige calmement vers la porte, elle déverrouille la serrure, et pour finir elle quitte l'appartement. Sans claquer la porte derrière elle. Sans prononcer un seul mot.