In elke stad, in welk land, in welk hotel dan ook, is er een kamer die nooit beschikbaar is. Vraag de receptionist bij de receptie om u de "beste kamer op de negende verdieping" te geven. Het maakt niet uit of het hotel niet negen verdiepingen hoog is. De klerk zal overweldigd worden door een blik van angst en ze zullen naar de achterkamer rennen. De manager van het hotel komt naar buiten en leidt u in stilte naar een lift in de kelder van het hotel. De lift heeft verschillende knoppen met onherkenbare symbolen. Druk snel achtereen op drie toetsen en de lift zal afdalen. Wanneer de lift stopt, bevindt u zich in een schone en goed verlichte gang. Loop de kamer aan het einde van de gang in.
In de kamer zullen drie vensters zijn, één aan elke muur. Eén venster geeft een weergave weer alsof je een paar dozijn verhalen bent in het midden van een ambigue stad. De tweede geeft een weergave weer alsof u zich midden in een mistig bos bevindt. Als je door het derde raam kijkt ... nou, dan zal de volgende dwaas om deze objecten te zoeken niets meer van jou vinden dan je bloed op de muren en de vloer van deze kamer.
Breng drie dagen door in de kamer zonder voedsel of water en kijk nooit naar het derde raam. Je kunt op elk moment de kamer verlaten en het hotel verlaten, maar je zult geplaagd worden door dromen over onvoorstelbaar leed voor de rest van je leven. Als je drie dagen in de kamer blijft, zul je plotseling worden overvallen door absolute kennis van de menselijke geest. Velen worden boos op dit punt. Als je de stroom van informatie overleeft, bel je hardop: "Wat dacht hij?" Zodra u klaar bent met spreken, wordt u dat verteld.
U bent nu houder van Cognition. Je gedachten zijn Object 101 van 538. Je enige redding is om ze bij elkaar te brengen.