Chúng tôi lại cãi nhau, việc luôn khiến Jimin để tâm hơn hẳn những bài thuyết trình em phải nộp hàng tháng, từ đủ thứ chuyện về gã người yêu vô tâm mà tập giấy nhớ màu xanh lá dày cộm chẳng thể nào ghi hết, từ những cái thở dài cho qua tất thảy vấn đề của cả hai, để hiểu lầm trôi vào quá khứ và chắp vá những cơn chịu đựng giả tạo.
Dường như tôi đã từng thương một người nhiều lắm.
Dường như tôi vươn tay vuốt vào má em, vờn nhẹ đôi môi và lưu luyến ôm trọn làn hơi ấm phủ đều trên sắc hồng đào xinh đẹp.
Dường như chúng tôi đã từng đi cạnh nhau, đầu ngón tay chạm nhau vụng về khi lơ đãng dạo bước qua những hàng diên vĩ tím đậm, để gió đẩy mùi hương giữa hơi lạnh chớm thu nhưng ấm lên trong lòng đầy những nắng.
Thuở ái tình còn rung động xao xuyến nhường ấy, tôi kiêu ngạo vì mình đang yêu, được yêu, rồi mải chìm dưới thoáng hạnh phúc mờ nhạt, bật cười như một kẻ đắc thắng và quên ngọt hai chữ trân trọng. Bằng một dòng quên lãng thần kì dễ biến tôi trở thành một gã tồi tàn phụ bạc trong giây lát.
Phải, tôi đã quên cái cách yêu thương Jimin mà sống chết thề thốt những ngày đầu, bỏ rơi em ở một chốn cũ kĩ với nỗi mòn mỏi trống rỗng của cơn đợi chờ gặm nhấm xác thịt.
Tôi chán nản xé toang mọi chuyện để đổ hết lên người em mọi tội lỗi, gom góp vô vàn loại phiền não từ đống giấy tờ và áp lực công việc, cái nhìn tôi trao em từ bao giờ đã chẳng còn là âu yếm, là dịu dàng, là thấu hiểu, đôi mắt tựa hồ nước lấp lánh Jimin vẫn yêu thương lúc này đây chỉ ngập tràn tăm tối, sâu không đáy và đục ngầu những căm phẫn bẩn thỉu.
Ngả người xuống lưng ghế xe hơi, nhà của chúng tôi ở ngay trước mặt, nhưng tôi không muốn về, đối diện với Jimin và sự ghét bỏ vô hình đến chính tôi cũng không dám chắc.
Tôi mơ về vài điều mới lạ, và chọn rượu như một cách tự lừa dối bản thân. Thế rồi loạng choạng bấm chuông cửa chẳng khác những gã mù lòa vào khoảng quá nửa đêm, ngã vào lòng Jimin trong sự hoảng hốt lo lắng của em và thiếp đi như thể bổn phận, bỏ ngoài tai những câu em gọi, những lời em thủ thỉ, rằng Taehyung, đừng làm em sợ, Taehyung, anh có sao không.
Taehyung yêu dấu của em vẫn thức dậy đúng sớm ngày sau và khốn nạn nuốt trôi toàn bộ chuyện cũ.
Taehyung yêu dấu của em vẫn gắt gỏng gào lên khi em chỉ cố gắng quan tâm gã với một bàn ăn ngay trên giường và khuôn mặt hốc hác vì thiếu ngủ.
Vậy mà em đã làm gì, còn gì ngọt ngào hơn một cái hôn cùng sự vị tha cho tất cả, lặng im và ve vuốt Taehyung.
__
Khi Jimin ngưng kể lại những dòng ký ức, những mảnh thư ngả màu cất giấu cẩn thận trong chiếc hộp bằng gỗ sơn son, cũng là khi tôi nhận ra em đã quá mệt mỏi rồi, có chăng em đang ngẫm phải điều gì khó hiểu lắm, để những cây cọ vẽ trượt khỏi bàn tay rồi lăn lóc với những lọ màu khô tung tóe dưới sàn nhà.
Tôi chắc chắn đống văn kiện hợp đồng vẫn chưa nhiều đến mức khiến tôi bận bù đầu bù cổ, và quên mất bên mình còn một cậu nhân tình lúc nào cũng hết lòng chăm sóc.
Tôi chỉ gượng ép bản thân đẩy em ra khỏi trí nhớ như những cái so vai sau cuộc điện vào đêm muộn, mải miết rượt đuổi theo những con số của cái vận đỏ đen mà quên bẵng đi rằng đã bao lần chưa về ăn với em lấy một bữa cơm tối.
Thay vào đó, tôi đem trả cho em những chiếc áo sơ mi cà vạt xộc xệch, mùi rượu ám dài khắp các đường chỉ mảnh, gạt phắt tay em ra và lảo đảo ngã xuống giường.
Tôi cưng chiều cái ích kỉ của bản thân hơn hẳn việc bỏ tới hai phút đồng hồ để quan tâm những gì em mong muốn. Dù chúng chẳng lớn lao, dù chúng chỉ là được người em yêu nhìn qua và cười mỉm.
Tôi nốc hết chai này đến chai khác, giấu nhẹm đống thủy tinh rỗng tuếch ngả nghiêng trong gầm bàn, vẫn chưa nhận thấy sự ngu ngốc dửng dưng của bản thân, tôi hờ hững mặc kệ mọi trách nhiệm mà đâm đầu vào niềm vui trước mắt, mà giả vờ rằng mình không nhớ ngày sinh nhật của Jimin, để em chờ đợi với tổ ấm riêng của hai chúng tôi giữa điều ước duy nhất ở tuổi xanh mười chín, rằng Taehyung của em xin anh hãy trở về, em không cần bất kỳ món quà nào hết, chỉ cần Taehyung về và ôm em một lát thôi.
Nhưng cuối cùng em đã chẳng được gì, tiệc đã tàn và nến đã nguội tanh.
___
Tôi xuất hiện sau lưng em khi Jimin đang pha màu vẽ, dòng chất lỏng đặc quánh hòa vào nhau rồi tản đều dưới đầu cọ lông, nhưng trên giá đỡ lại treo một khổ giấy trắng trơn chưa hề vương một vệt sáp.
Tôi chẳng buồn nhốt em vào lòng như những lần trở về từ chuyến công tác xa, để Jimin tự quay đầu nhìn vì em nghe được tiếng thở dài ngột ngạt, mệt mỏi tràn trong ánh mắt em nhưng vẫn dịu dàng đầy tội lỗi.
Em buông hết những thứ đang cầm để cẩn thận bước đến gần tôi, không dám ôm tôi vì lo sợ sẽ bị lạnh lùng đẩy ra như những lần trước đó, em áp gò má xuống ngực tôi, an tâm như thể dáng hình em trông thấy bây giờ hoàn toàn không phải em tưởng tượng.
Nhưng tôi thậm chí còn khó khăn tới nỗi, cánh tay đưa lên chẳng cách nào tặng em một cảm giác bao bọc, chỉ đơn giản là giữ lấy vai em và xô em về một phía.
" anh cần nghỉ ngơi"
Rồi quay lưng nối tiếp chuỗi nghẹn ngào đáng sợ bằng thanh âm gót giày hối hả, khóa mình trong phòng sách và khổ sở giam cầm bản thân bằng giấc ngủ chập chờn.
Tôi thức dậy thật muộn vào sáng hôm sau, một chủ nhật trời không đẹp lắm, những đám mây nặng trĩu trút toàn bộ thở than xuống hàng ô cửa sổ, xếp đầy là cành hoa li ti của Jimin, còn Jimin ngồi bên chúng cùng vẻ mặt ngây ngô nhìn chăm chăm vào một điểm vô định.
Em không đưa tay hứng những giọt nước, không để chúng trườn qua kẽ tay, không mơ mộng một bức tranh có màu xanh biển pha nét phớt vàng hoài niệm của nắng chiều.
trước mắt em lại là mảng giấy trắng, là những chiếc cọ lửng lơ giữa khay đựng bột màu quay tròn bởi nỗi phân vân dâng tràn lồng ngực cậu họa sĩ nhỏ.
Cậu họa sĩ, đã bao lâu tôi dửng dưng lướt qua niềm đam mê của em như thế, cố ý hay vô tình quên đi người yêu mình mỏng manh và nhạy cảm đến vậy.
đã bao lâu tôi chưa đi với em đến những buổi triển lãm, dù luôn ngáp ngắn ngáp dài kêu chán nản, chỉ mong kéo được em về nhà sớm hơn.
đã bao lâu kể từ lúc trên môi em chỉ còn vị lành lạnh của những nụ cười nhạt nhòa chẳng thể rạng rỡ dưới đôi gò má trơn mịn ấy.
sự nghiệt ngã đã bao lâu giày vò trái tim em khiến nó trầy xước đến rướm máu như bây giờ.
Và ngay đấy, tôi nhận ra em không còn là Jimin của cái tuổi đẹp xinh mười chín, của cái tuổi mới chớm trưởng thành và cần biết mấy cảm giác được thương.
Nhưng em vẫn chịu đựng, vẫn dịu dàng hỏi tôi.
" anh đói không? anh ăn chút gì nhé?"
Thề có Chúa, tôi đã chẳng mong mình sẽ thờ ơ gạt ngang sự tiều tụy và tuyệt vọng trong giọng nói của em, tôi lắc đầu rồi ngồi xuống đối diện.
" trông em có vẻ mệt"
những ngón tay tôi đưa lên lưỡng lự, tôi muốn xoa mái tóc mềm kia, muốn chạm khe khẽ vào đuôi mắt, để làn mi em rung nhẹ.
nhưng không, tôi đan chúng vào nhau, nhìn Jimin chua chát hỏi lại
" thế à?"
Em cười, một nụ cười không ra cảm xúc, nhòe nhoẹt và tan biến rất nhanh.
' thế mà em đã nghĩ mình phải hạnh phúc lắm, hay là em đang tự huyễn hoặc, em đã làm sai sao Taehyung?"
Em yêu anh bằng tất cả những gì em trân trọng nhất, em tha thứ mọi điều em có thể, chưa bao giờ em nghĩ mình lại yêu ai đó được nhiều như thế, nhiều hơn mọi tưởng tượng của em về một định nghĩa mù quáng xa xôi, và giấc mơ của em, anh biết chứ? Không, anh đã chẳng còn quan tâm nữa rồi .
Hoàn toàn khác ước vọng ngày tiểu học, càng không phải chuyện sở hữu một góc rộng phòng tranh.
Chỉ là anh thôi, Taehyung à, một mình anh thôi.
Nhưng anh đổi trả em những gì , một cái xác vô hồn giảo hoạt, một cái xác không thể hôn em những nụ hôn như ngàn lời từng hứa.
Ái tình không phải một bản hợp đồng anh ạ, vào lúc cơn ác mộng trùm lấy em rồi bóp nghẹt em bởi đau xót, vào lúc tưởng như anh sẽ ở bên dỗ dành, vào lúc em khóc, vào lúc em gục ngã, một lần ngoái nhìn anh cũng không cho em.
Vì em sai? Taehyung? Em sai à?