Tarih tekerrür ediyordu. Yaşananlar, sonraki nesle aktarılmıştı. Emanetler artıyordu. Geçmişe mıh gibi gömülen sırlar, gün yüzüne çıkıyordu.
Bir kan...
Elisa, on sekizine girdiği gün açlıktan, savaştan ve sağanak gibi yağan bombalardan daha fena bir şey olduğunu öğrendi;
Döneceğine söz verip dönmeyen...
Genç kızın arkadaşının verdiği yeni numarayı yanlış yazan kızın gelecekteki kocasına tesadüfen yazması. İlk başta kız engel yesede engel bir şekilde...