Fuí con mi padrastro al concesionario. Tenía veintiún años y odiaba los coches. El comercial que nos atendió parecía un maniquí que hubiera cobrado vida. Vestía un elegante traje negro sin una sola arruga y lucía una sonrisa tan blanca que parecía sacado de un anuncio de dentífrico.
-¿Cuánto tiempo hace que tienes el permiso de conducir? -me preguntó
-Dos meses –le dije
-Entonces es importante que compres un vehículo que te ofrezca garantías, para evitar una mala experiencia. Una mala experiencia en tu primer auto te puede marcar para siempre, ¿entiendes lo que quiero decir?
Miré a mi padrastro antes de responder. Bajé la vista al suelo, como si estuviera avergonzado.
-Creo que sí –le dije finalmente-, lo entiendo.