No llevo reloj.
Antes sí, pero desde que murió Harry dejé de usarlo.
Cuando mi psiquiatra me preguntó el motivo por el que me lo quité, me invento una absurda excusa. Le digo que no me gusta sentirme atrapado por las normas establecidas; que me angustia sentir el martilleo constante de sus agujas. Pero lo cierto es que dejé de usarlo porque a Harry lo atropellaron por intentar no llegar tarde a la escuela y, esto nunca se podrá demostrar, yo creo que de no haber llevado reloj ahora no estaría muerto, en su defecto, de no haberlo llevado el tipo gordo que la atropelló ahora seguiría vivo.
Mi psiquiatra no lo sabe, no lo sabe porque yo no se lo he contado y si no sé lo he contado yo es sencillamente imposible que lo sepa. El caso es que mi psiquiatra no lo sabe, pero el reloj que llevaba Harry el día del accidente, el reloj que no paraba de mirar para saber si conseguiría llegar a tiempo, se lo regalé yo su dieciseisavo cumpleaños.
Cuando Anne fue a reconocer su cadáver le entregaron una bolsa de plástico que contenía las escasas pertenencias que había hallado junto al cuerpo: un colgante en forma de avión de papel sujeto por una vieja cuerda negra, un anillo que también le regalé, sus zapatos negros brillosos, una pulsera de hilo y el reloj. La ropa estaba manchada de sangre, así que no se la dejaron llevar.
Mi suegra se deshizo de todas las cosas para no pasarse el día llorando al verlas. Pero el reloj no lo tiró. Dejó que yo me lo quedara, como si en el fondo ella también pensara que él era el culpable de todo lo ocurrido.
Lo guardé dentro de una pequeña caja de madera, después lo envolví con un paño de algodón blanco y lo escondí en el fondo del armario de mi habitación.
Nunca junté el coraje necesario para deshacerme de él, tan siquiera para volver a sacarlo, pero algunas noches al intentar dormir sentía como si el tic-tac de sus manecillas me taladraban el cerebro, nunca eh vuelto a usar un reloj desde aquel día y lo cierto es que no tengo muy claro si aterroriza más la idea de morir atropellado o de ser yo quién le arrebate a alguien la vida llevándomelo por delante.