Каждый день я задерживаюсь в лаборатории ровно на двадцать восемь минут, до погасания последней умной лампочки и первого слова, произнесенного размеренным голосом из стереодинамиков.
Я закрываю файл со статьей и программой для обработки данных эксперимента, выключаю экран, погружая процессор в десяти с половиной часовой сон, надеясь, что ему приснится что-то получше электроовец на киберферме.
У меня жутко скучная работа. Все считают меня романтиком или сумасшедшим, который променял карьеру в корпорации на фундаментальную лабораторию в потрепанном здании с древними экранами и не менее древними профессорами, пережившей цифровую эру научной системы и доживающей теперь свой последний век. Отчасти, это правда.
Поначалу я действительно мечтал о чем-то масштабном и просиживал ночи напролет, составляя уравнение за уравнением. Мне все казалось, что тут-то она и живет — настоящая, искренняя наука. Познание ради познания, а не ярких обложек научных журналов или блестящих корпусов новых черт знает чего.
А потом я, будто, проснулся. И понял, что здесь наука задыхается точно также. Она не только оставила след на этих морщинистых лицах и потертых приборах, но и сама также одряхлела и запуталась в матмоделях собственной вселенной. Но я уже стал слишком апатичным и утратил весь максимализм, смирившись с тем, что мне здесь просто комфортно. В старом институте, вдалеке от постоянной погони за технологиями, стеклянных небоскребов, бешеной конкуренции и постоянных вызовов. Без вечного подстраивания под систему, техзаданий и стартапов, вылупляющихся из инкубаторов будто цыплята из скорлупы.
Выключив экран, я выпиваю банку колы без сахара, достав ее из холодильника с реактивами Станислава. И только потом, услышав третье предупреждение о закрытии выхожу из здания лаборатории — приземистого пятиэтажного дома с красивым лимонным фасадом, частично разрушенным и частично реконструированным. Белые завитки лепнины от неудачной реставрации будто стекают с крыши над двумя такими же белыми колоннами каплями.
Все это — мой ежедневный ритуал, помогающий ставить в жизни некие контрольные точки, от которых и по которым так просто вести отсчет. Пять банок колы до воскресенья, двадцать пять до конференции, сто пятьдесят до дня рождения. Всего лишь пятнадцать или целых сто вечеров.
Обычно я прихожу домой и пару часов зависаю в VRе, но по пятницам провожу весь остаток вечера и первую четверть ночи в квартире Станислава или Анджея. Там собирается наша небольшая компания: за бутылкой виски или несколькими банками пива в зависимости от ситуации, и постоянными историями, выуженными из универского прошлого или потрепанного институтского настоящего. А иногда все вчетвером –— высокий и неуклюжий Станислав, ругающийся по-польски и по-русски, а еще чаще вперемешку Анджей, вежливый и до умопомрачения красивый, но при этом постоянно закрытый и одинокий Олег, и я – идем в бар в паре кварталов от Института. Там наши истории становятся слегка громче, выпивка дороже, шутки смешнее, а глаза грустнее. Потому что все мы давно поняли, в насколько странном положении находимся.
Мы не были знакомы до того, как судьба свела нас в институте изучения элементарных частиц и межъядерных взаимодействий, название которого было также далеко от того, чем занимались его сотрудники, как содержание злакового батончика в моем кармане от этикетки, обещающей кристально чистые зерна пшеницы и ни грамма искусственных добавок. Большинство лабораторий «изучало» (да, именно в кавычках), что придется, полагаясь на подачки в виде грантов и возможность отделиться от науки и упорхнуть в Корпорацию.
История каждого из нас банальна до умопомрачения. После окончания университета — фундаментальная науку, в которую каждый из нас пошел по той или иной причине, не понимая в какой ловушке оказался. Мы мечтали стать новыми Эйнштейнами, Резерфордами, Максвеллами или на худой конец Борами. А получили выброшенную Корпорацией на берег за непригодностью старую клячу. Никакого финансирования, постоянная погоня за публикациями, чтобы урвать хотя бы что-то и воздушные замки, которым не хватает свободы и воздуха, чтобы взлететь — все это прилагалось к стандартной должности научного сотрудника вместе с до смешного небольшой зарплатой, медицинским страхованием и невкусной резиновой кашей на завтрак.
Часто по связям Анджея мне удавалось брать несколько халтур по кодам и получать неплохие деньги, разменивая талант на средства к существованию. Это помогало сводить концы с концами и отвлекаться, в науке никогда не знаешь, что из этого важнее.
Так проходили мои будни, и я, в общем-то, был вполне доволен. Это не то, о чем я мечтал, но к тридцати годам понимаешь, что мечты — понятие слишком эфемерное для реального мира. Мне нравилась моя тихая жизнь и я все еще надеялся, что тот крошечный массив данных, который мне удастся собрать, когда-нибудь пригодится кому-то действительно великому.
А пока у нас оставалось то, чего сейчас не найдешь в бесконечных коридорах виртуальной реальности — прошлое. Живущее в плохо заштукатуренных стенах и дрожащих волнах на экранах осциллографах. О нем так часто забывают, думая, что путешествия по мировой истории в VRе может заменить его дыхание в реальности.Ученые всегда жили словно бы на пару столетий вперед от своего времени, а теперь рядовой научный сотрудник, наверстывая эту разницу существует будто бы на полвека раньше.
Смартфон вибрирует в кармане брюк, и я вижу на экране фото Олега. Слегка отстраненным голосом, как и обычно, он просит отправить ему результаты расчетов по последнему моделированию. И я впервые говорю, что смогу сделать это только завтра.
Ведь сегодня – необычный день. Сегодня я встречусь с ней.