"Apakah kamu yakin kamu tidak mabuk?" Wai bertanya, memegangi pinggiran ranjang rumah sakitku dan terlihat kesal padaku. Dia tampak sedikit khawatir jika dilihat dari ekspresinya . "Apa yang harus aku lakukan denganmu?"
"Oh, aku tidak minum." Aku menjawab, sedikit kesal.
"Jika kamu tidak mabuk, apakah kamu tertidur saat mengemudi? Sudah kubilang jangan membaca sampai larut malam." Wai melihat empat jahitan di dahiku. "Untung saja hanya ini satu-satunya lukamu. Kamu tidak memiliki cedera lain."
Aku terlalu malas untuk berdebat dengannya, jadi aku menoleh untuk berpaling dari Wai. Aku melihat sekeliling lingkungan di ruang gawat darurat dengan orang-orang yang datang dan pergi.
Pasien di tempat tidur di sebelahku adalah seorang remaja laki-laki. Dia tampaknya mengalami dislokasi di bahu kirinya.
Aku melihat ibuku berbicara dengan perawat di konter.
"Sepertinya ibumu bertanya apakah mereka dapat melakukan CT scan (computed tomography) untukmu, tapi aku sudah mengatakan kepadanya bahwa otakmu baik-baik saja. Tidak ada alasan untuk melakukannya." Kata Wai sambil menggelengkan kepalanya.
Aku menatap ibuku dengan ekspresi serius saat dia berbicara dengan perawat.
Dia adalah segalanya bagiku. Dia akan selalu memberi semua yang kubutuhkan. Kami sangat dekat. Begitu dekat sehingga aku bisa memberitahunya apa saja.
Ibuku lahir dari keluarga kaya. Kerabat di pihak ibuku memiliki sejumlah besar tanah.
Ibuku menikah dengan ayahku yang memiliki bisnis ekspor anggrek.
Di masa lalu, tidak pernah ada masalah, atau mungkin aku tidak tahu. Keluargaku sangat kaya. Aku tidak pernah mengalami kesulitan atau kekecewaan. Aku tidak pernah merasa rendah diri dengan orang lain. Aku bersekolah di sekolah swasta terkenal dan memenangkan banyak kompetisi akademik sejak tahun M4. Aku adalah seorang atlet sekolah yang memenangkan piala yang tak terhitung jumlahnya saat berkompetisi.
Pacarku yang dulu kukencani tidak punya alasan untuk putus denganku. Dia meninggalkanku karena dia bosan.
Ini adalah pertama kalinya aku merasa seperti ini... Aku merasa seperti sampah, sangat tidak berharga.
Wai sepertinya bisa mengenali emosiku. Dia mengulurkan tangan dan meremas bahuku dengan keras.
"Apakah ada sesuatu yang ingin kamu katakan padaku?"
Aku sedikit terkejut. Aku berbalik dan menatap wajah sahabatku.
Kehidupan Wai adalah kebalikan dariku. Dia adalah seorang anak laki-laki dari provinsi lain. Dia adalah satu-satunya orang di sekolah menengahnya yang diterima di fakultas kedokteran di universitas ini. Dia berasal dari keluarga yang tidak terlalu kaya. Dia adalah orang yang sangat toleran yang tidak berdiri di atas orang lain.
Suatu kali ketika aku merasa lebih tinggi di atas orang lain, dia mendatangiku, memukul kepalaku dan berkata, "Jangan bertindak lebih tinggi dari yang lain, Ton."
Aku marah tentang hal ini untuk sementara waktu, tetapi itu membuatku berpikir kembali. Akhirnya, aku meninggalkan kebiasaan buruk itu.
"..." Aku terdiam untuk waktu yang lama. Haruskah aku memberitahunya tentang apa yang menggangguku? Haruskah aku mengatakan kepadanya bahwa aku ditipu oleh pacarku? Wai pasti akan menertawakanku. Aku tidak akan pernah membiarkan itu terjadi.
"Bukan apa-apa," jawabku pelan. Wai mengangkat bahunya dan memalingkan muka seolah-olah dia tidak percaya padaku.
"Aku harus segera pergi dan mencuci seragamku untuk besok. Cepat sembuh sehingga kamu bisa melanjutkan tugasmu sebagai mahasiswa kedokteran." Kemudian Wai berbalik dan berjalan pergi. Sosoknya yang tinggi perlahan memudar dari penglihatanku.
Aku mengambil kacamata yang ada di sebelahku dan memakainya. Aku harus melepasnya untuk jahitan, tetapi sekarang aku bisa memakainya sambil duduk di tempat tidur.
Ibuku berjalan ke arahku dengan ekspresi kecewa di wajahnya.
"Mereka bilang kau bisa pulang, Ton. Aku mengatakan kepada mereka bahwa kamu setidaknya harus tinggal satu malam di rumah sakit ..."
"Aku baik-baik saja, bu. Aku ingin pulang hari ini."
Ibuku menghela nafas sedikit ...
"Kamu bisa pulang, tapi jika kamu merasa sakit kamu harus segera memberi tahu ibu, oke?"
"Ya." Aku setuju dengan syaratnya.
"Aku sudah membawa mobilmu ke bengkel untuk diperbaiki. Manajer asuransi kita akan menangani kerusakan. Sementara itu, kamu dapat menggunakan mobil ibu saat mereka memperbaiki mobilmu. Apakah Bee tahu bahwa Tol mengalami kecelakaan mobil? Ibu perhatikan dia tidak datang dan menjengukmu."
Aku merasa seperti ibuku baru saja melemparkan pisau tepat di dadaku. Aku terkejut ketika mendengar nama ini. Aku menundukkan kepalaku untuk berpaling dari ibuku, mengertakkan gigi karena marah. "Aku ... putus dengan Bee."
Ibuku memelukku erat-erat dan bertanya, "Apa yang terjadi?"
Aku menggelengkan kepalaku. Aku tidak ingin membicarakan hal itu sekarang. Aku menutupi mataku dengan punggung tanganku, berusaha untuk tidak menangis. Aku mencoba untuk tidak terisak. Aku menelan semua kepahitan yang kurasakan dan menyimpannya di dalam hati. Aku mengangkat tanganku yang lain untuk memegang punggung ibuku sebagai tanggapan atas pelukannya. Bee tidak ada bandingannya dengan wanita yang memelukku sekarang. Wanita ini tidak akan pernah berbohong padaku, tidak pernah menipuku, tidak pernah mengkhianatiku. Wanita ini, yang kusebut ibuku, adalah orang yang akan membantuku melewati masa sulit ini.
Malam itu, aku kembali ke rumah orang tuaku untuk tidur tanpa memberi tahu ibu mengapa Bee dan aku putus.
Keesokan harinya, Aku datang ke kelas untuk belajar seperti biasa. Akutidak ingin berbicara dengan orang lain sekarang.
Aku masih merasa paranoid. Orang-orang datang untuk menyapaku, dan yang kukatakan hanyalah "halo" dan pergi begitu saja setelah itu. Aku berada dalam keadaan rapuh. Aku tidak ingin ada yang melihatku seperti ini. Ini terlalu menyedihkan.
"Malam ini, kalian harus melakukan lab untuk P'Ton karena dia sakit" Wai bercanda di ruang mahasiswa kedokteran dengan empat junior yang berada di tahun keempat mereka. Mereka semua bertugas bersama kami hari ini. Mereka terkejut dan Wai berkata sambil bercanda, "P'Ton mengatakan bahwa dia akan membelikan kita semua es krim sebagai kompensasi."
Aku tersenyum gugup. Salah satu siswa perempuan tahun keempat tertawa dan berbalik untuk menatapku dari sudut matanya.
"Apa yang terjadi, P'Ton?" Dia bertanya dengan prihatin di wajahnya. Ini pasti yang kedua puluh kalinya aku mendengar pertanyaan ini hari ini.
"Uh, aku bertabrakan dengan mobil lain dan kepalaku terluka." Aku menunjuk ke luka di dahiku yang ditutupi kain kasa.
"Oh, semoga Phi baik-baik saja." wanita muda itu tersenyum padaku. Aku melihat lebih dekat ke wajahnya. Siapa namanya? ... Nong Tan. Wajahnya cukup imut. Dia berkulit terang, badannya kecil dengan mata besar dan suara kecil. Rambut sebahunya ditarik ke belakang sehingga setengah rambutnya diikat. Ini adalah hari ketiga dia bekerja di bangsal yang sama denganku.
Apakah itu ide yang baik untuk menggodanya ... Untuk membantuku melupakan masa lalu? Aku memikirkan hal ini meskipun hatiku masih merasa sangat kosong.
Dokter rumah sakit membiarkan mahasiswa kedokteran menyelesaikan shift mereka sekitar tengah malam. Ai'Wai berjalan ke lift, menguap keras. Aku memperlambat langkahku untuk berjalan bersama Nong Tan. Dia menatapku dan tersenyum.
"Di mana asrama P'Ton?" Dia bertanya.
"Oh, gedung asramaku jauh dari kampus, tapi malam ini aku akan kembali ke rumah untuk tidur."
"Oh, begitu." Tan mengangguk tanpa mengajukan pertanyaan lagi.
"Dan di mana asrama Nong Tan?"
"Aku tinggal di asrama wanita."
"Biarkan aku mengantarmu ke sana. Tunggu sebentar." Aku mengatakan itu secara mendadak tanpa memikirkan konsekuensi moralnya. Ai'Wai berbalik untuk menatapku dengan kaget. Matanya sebesar telur angsa.
Nong Tan sedikit terkejut. "Aku ... Aku bisa berjalan ke sana sendiri. Aku tidak ingin mengganggu P'Ton. Asramaku cukup dekat."
Tiba-tiba, Wai berjalan mendekat dan memeluk leherku erat-erat. "Nong Tan, P'Ton dan aku harus pergi dulu. Kami lupa sesuatu di dalam ruangan."
"Aku tidak ..." Sebelum aku bisa menyelesaikan kalimatku, Wai menyeretku kembali ke ruang mahasiswa kedokteran dan menutup pintu.
"Apa masalahmu? Apa-apaan ini ?!" Aku berteriak.
"Aku harus menjadi orang yang menanyakan itu padamu!" Wai berkata dengan ekspresi serius di wajahnya.
"Aku hanya menawarkan untuk mengirim Nong Tan ke asramanya. Kenapa kau begitu marah? Kecuali ..." Lalu aku memikirkan sesuatu. "Kecuali kamu dan Nong Tan... pacar?"
"Tidak, tidak, tidak. Kamu tidak mengerti ..." Dia meletakkan tangan di dadaku sebagai sinyal untuk menghentikanku. "Aku merasa kamu bertingkah aneh sejak kecelakaan mobil kemarin. Ini seperti Anda adalah orang yang sama sekali berbeda. Hari ini, Anda bertindak seperti zombie, Anda hampir tidak berbicara, dan Anda tidak makan. Anda bahkan menggoda Nong Tan meskipun Anda punya pacar. Tentang apa itu semua?"
"Aku baik-baik saja ..."
Aku mendongak, berdiri di samping Wai. Matanya yang galak menangkapku dengan kuat. Aku tidak tahan melihat tatapan marahnya, jadi aku dengan cepat memalingkan muka.
"Bagaimana kamu bisa mengerti apa yang aku alami? Apa pun yang kulakukan terserah aku. Ini masalahku."
Wai menggenggam bahuku dengan erat. Tangannya yang besar meremasku sampai mulai sakit. "Masalahmu juga masalahku."
Aku berbalik untuk menatapnya. Mata coklat gelap Wai menatapku dengan rasa sakit di dalamnya. Tiba-tiba aku merasa seperti tanah di bawahku telah menghilang. Jantungku berdetak lebih cepat dan lebih kuat seperti akan melompat keluar dari dadaku. Tanganku terasa sangat dingin. Kemudian, mata Wai sepertinya berubah secara bertahap.
Matanya memiliki kilatan coklat tua yang tampak sakit, tetapi secara bertahap berubah menjadi warna hitam yang sama sekali tidak berjiwa. Mulutnya menyeringai perlahan dengan cara yang sama sekali tidak berperasaan. Jas labnya berangsur-angsur menjadi lebih gelap sampai hitam, dan tubuhnya tampak tumbuh semakin besar.
"Kita akhirnya bertemu lagi, dokter"
Suara dingin ini membekukan sumsum tulang belakangku. Ini adalah suara yang kuingat dan tidak akan pernah kulupakan. Suara seorang pasien skizofrenia bernama Thana.
13/4/2022