Diagnosis

5

"Apakah kamu yakin kamu tidak mabuk?" Wai bertanya, memegangi pinggiran ranjang rumah sakitku dan terlihat kesal padaku. Dia tampak sedikit khawatir jika dilihat dari ekspresinya . "Apa yang harus aku lakukan denganmu?"

"Oh, aku tidak minum." Aku menjawab, sedikit kesal.

"Jika kamu tidak mabuk, apakah kamu tertidur saat mengemudi? Sudah kubilang jangan membaca sampai larut malam." Wai melihat empat jahitan di dahiku. "Untung saja hanya ini satu-satunya lukamu. Kamu tidak memiliki cedera lain."

Aku terlalu malas untuk berdebat dengannya, jadi aku menoleh untuk berpaling dari Wai. Aku melihat sekeliling lingkungan di ruang gawat darurat dengan orang-orang yang datang dan pergi.

Pasien di tempat tidur di sebelahku adalah seorang remaja laki-laki. Dia tampaknya mengalami dislokasi di bahu kirinya.

Aku melihat ibuku berbicara dengan perawat di konter.

"Sepertinya ibumu bertanya apakah mereka dapat melakukan CT scan (computed tomography) untukmu, tapi aku sudah mengatakan kepadanya bahwa otakmu baik-baik saja. Tidak ada alasan untuk melakukannya." Kata Wai sambil menggelengkan kepalanya.

Aku menatap ibuku dengan ekspresi serius saat dia berbicara dengan perawat.

Dia adalah segalanya bagiku. Dia akan selalu memberi semua yang kubutuhkan. Kami sangat dekat. Begitu dekat sehingga aku bisa memberitahunya apa saja.

Ibuku lahir dari keluarga kaya. Kerabat di pihak ibuku memiliki sejumlah besar tanah.

Ibuku menikah dengan ayahku yang memiliki bisnis ekspor anggrek.

Di masa lalu, tidak pernah ada masalah, atau mungkin aku tidak tahu. Keluargaku sangat kaya. Aku tidak pernah mengalami kesulitan atau kekecewaan. Aku tidak pernah merasa rendah diri dengan orang lain. Aku bersekolah di sekolah swasta terkenal dan memenangkan banyak kompetisi akademik sejak tahun M4. Aku adalah seorang atlet sekolah yang memenangkan piala yang tak terhitung jumlahnya saat berkompetisi.

Pacarku yang dulu kukencani tidak punya alasan untuk putus denganku. Dia meninggalkanku karena dia bosan.

Ini adalah pertama kalinya aku merasa seperti ini... Aku merasa seperti sampah, sangat tidak berharga.

Wai sepertinya bisa mengenali emosiku. Dia mengulurkan tangan dan meremas bahuku dengan keras.

"Apakah ada sesuatu yang ingin kamu katakan padaku?"

Aku sedikit terkejut. Aku berbalik dan menatap wajah sahabatku.

Kehidupan Wai adalah kebalikan dariku. Dia adalah seorang anak laki-laki dari provinsi lain. Dia adalah satu-satunya orang di sekolah menengahnya yang diterima di fakultas kedokteran di universitas ini. Dia berasal dari keluarga yang tidak terlalu kaya. Dia adalah orang yang sangat toleran yang tidak berdiri di atas orang lain.

Suatu kali ketika aku merasa lebih tinggi di atas orang lain, dia mendatangiku, memukul kepalaku dan berkata, "Jangan bertindak lebih tinggi dari yang lain, Ton."

Aku marah tentang hal ini untuk sementara waktu, tetapi itu membuatku berpikir kembali. Akhirnya, aku meninggalkan kebiasaan buruk itu.

"..." Aku terdiam untuk waktu yang lama. Haruskah aku memberitahunya tentang apa yang menggangguku? Haruskah aku mengatakan kepadanya bahwa aku ditipu oleh pacarku? Wai pasti akan menertawakanku. Aku tidak akan pernah membiarkan itu terjadi.

"Bukan apa-apa," jawabku pelan. Wai mengangkat bahunya dan memalingkan muka seolah-olah dia tidak percaya padaku.

"Aku harus segera pergi dan mencuci seragamku untuk besok. Cepat sembuh sehingga kamu bisa melanjutkan tugasmu sebagai mahasiswa kedokteran." Kemudian Wai berbalik dan berjalan pergi. Sosoknya yang tinggi perlahan memudar dari penglihatanku.