Diagnosis

2

Aku terbangun dengan keringat dingin pada pukul 4 pagi. Kamar tidurku benar-benar gelap. Cahaya redup menembus melalui jendela.

Aku terengah-engah. Aku menyingkirkan selimut dan pergi ke kamar mandi.

Aku bermimpi melihat bayangan itu. Bayangan yang aku lihat sore itu mendekatiku, menyentuh bahuku dan berkata, "Sampai jumpa lagi", dengan nada yang kuingat dengan sempurna. Nada itu mencegahku bergerak. Aku merasakan sesuatu mengenai dadaku dan menekan lengan dan kakiku. Aku berjuang dengan ini untuk sementara waktu sebelum mulai panik.

Aku memercikkan air dingin ke wajahku, dan melihat ke cermin untuk melihat keadaanku saat ini. Aku menarik napas dalam-dalam dan menghembuskan napas perlahan.

Gejala yang baru saja kualami adalah apa yang orang sebut "sleep paralysis". Aku telah mengalami ini berkali-kali, biasanya saat setengah tidur. Aku baru saja bermimpi ketika aku melihat bayangan pria itu dari malam itu dan ketika dia berbicara kepadaku dengan nada yang menakutkan.

Mengapa aku memimpikan hal ini? Profesor mengatakan kepadaku bahwa mendengarkan mimpi kita dapat memberi tahu kita tentang gejala mental tertentu. Ini adalah pintu yang membuka tingkat pikiran orang yang lebih mendalam.

Aku pasti sangat takut dengan pasien itu sampai aku bermimpi, tetapi jika aku sering bermimpi seperti beberapa saat yang lalu, aku harus berbicara dengan profesor.

Enam bulan berlalu tanpa masalah. Tidak ada mimpi buruk atau bayangan yang menggangguku dan itu membuatku merasa nyaman dan sehat.

Setelah pemeriksaan di bangsal psikiatri, yang merupakan pemeriksaan kedua yang aku hadiri, aku berputar melalui beberapa bangsal lain.

Untuk yang berikutnya, aku pergi ke bangsal obat, yang telah menjadi bangsal favoritku sejak awal. Ini adalah tempat di mana aku ingin belajar kedokteran sejak tahun pertama aku, dan sejauh ini aku belum berubah pikiran.

"Bajingan!" Wai, teman sekelasku menyambutku dengan bahasanya yang sopan saat aku sedang mempelajari catatan medis pasien. "Kau seorang dokter! Ayo ajari aku cara membaca EKG. Ini darurat! Aku bertaruh dengan P'Sai untuk berhadapan dan aku tidak tahu apa-apa."

"Oh, mengapa ini melibatkanku?" Aku bertanya.

Aku duduk dan berpura-pura tidak peduli.

"Nong Ton, membungkuk! Aku akan memakan kepalamu karena kamu adalah yang terpintar dalam kelompok. Anggap saja bermanfaat bagi teman-temanmu, semoga manfaat ini membuatmu tinggal bersama pacarmu selama yang kamu inginkan.

Aku menertawakan kata-kata Wai. Dia adalah seseorang yang selalu berbicara lucu dengan menjadi dramatis dan membuatku tertawa. Namun, dia tidak pandai dalam pelajaran. Akulah yang membantunya melewati setiap kelas.

"Ada sejuta hal yang perlu diketahui tentang EKG (elektrokardiogram). Bagian mana yang harus aku ajarkan kepadamu?"

"Dari dasar-dasarnya. Aku benar-benar lupa tahun keempat."

"Oooii!"

Aku menghabiskan setengah jam mengajar konsep dasar kuliah elektrokardiogram. Dia adalah pendengar yang sangat penuh perhatian. Bahkan jika dia tidak memahaminya, dia terus mendengarkan dengan perhatian penuhnya.

Akhirnya, dokter yang berlatih dengan Wai tiba. Aku meninggalkan ruangan dan berkata untuk menghiburnya, "Aku yakin kamu akan mati."

Aku meninggalkan mereka berdua sendirian.

Di luar ruangan, aku mengeluarkan iPhone-ku dan memeriksa waktu. Dalam dua puluh menit aku harus pergi ke kelas sekarang karena pekerjaanku di bangsal telah selesai.