Aku terbangun dengan keringat dingin pada pukul 4 pagi. Kamar tidurku benar-benar gelap. Cahaya redup menembus melalui jendela.
Aku terengah-engah. Aku menyingkirkan selimut dan pergi ke kamar mandi.
Aku bermimpi melihat bayangan itu. Bayangan yang aku lihat sore itu mendekatiku, menyentuh bahuku dan berkata, "Sampai jumpa lagi", dengan nada yang kuingat dengan sempurna. Nada itu mencegahku bergerak. Aku merasakan sesuatu mengenai dadaku dan menekan lengan dan kakiku. Aku berjuang dengan ini untuk sementara waktu sebelum mulai panik.
Aku memercikkan air dingin ke wajahku, dan melihat ke cermin untuk melihat keadaanku saat ini. Aku menarik napas dalam-dalam dan menghembuskan napas perlahan.
Gejala yang baru saja kualami adalah apa yang orang sebut "sleep paralysis". Aku telah mengalami ini berkali-kali, biasanya saat setengah tidur. Aku baru saja bermimpi ketika aku melihat bayangan pria itu dari malam itu dan ketika dia berbicara kepadaku dengan nada yang menakutkan.
Mengapa aku memimpikan hal ini? Profesor mengatakan kepadaku bahwa mendengarkan mimpi kita dapat memberi tahu kita tentang gejala mental tertentu. Ini adalah pintu yang membuka tingkat pikiran orang yang lebih mendalam.
Aku pasti sangat takut dengan pasien itu sampai aku bermimpi, tetapi jika aku sering bermimpi seperti beberapa saat yang lalu, aku harus berbicara dengan profesor.
Enam bulan berlalu tanpa masalah. Tidak ada mimpi buruk atau bayangan yang menggangguku dan itu membuatku merasa nyaman dan sehat.
Setelah pemeriksaan di bangsal psikiatri, yang merupakan pemeriksaan kedua yang aku hadiri, aku berputar melalui beberapa bangsal lain.
Untuk yang berikutnya, aku pergi ke bangsal obat, yang telah menjadi bangsal favoritku sejak awal. Ini adalah tempat di mana aku ingin belajar kedokteran sejak tahun pertama aku, dan sejauh ini aku belum berubah pikiran.
"Bajingan!" Wai, teman sekelasku menyambutku dengan bahasanya yang sopan saat aku sedang mempelajari catatan medis pasien. "Kau seorang dokter! Ayo ajari aku cara membaca EKG. Ini darurat! Aku bertaruh dengan P'Sai untuk berhadapan dan aku tidak tahu apa-apa."
"Oh, mengapa ini melibatkanku?" Aku bertanya.
Aku duduk dan berpura-pura tidak peduli.
"Nong Ton, membungkuk! Aku akan memakan kepalamu karena kamu adalah yang terpintar dalam kelompok. Anggap saja bermanfaat bagi teman-temanmu, semoga manfaat ini membuatmu tinggal bersama pacarmu selama yang kamu inginkan.
Aku menertawakan kata-kata Wai. Dia adalah seseorang yang selalu berbicara lucu dengan menjadi dramatis dan membuatku tertawa. Namun, dia tidak pandai dalam pelajaran. Akulah yang membantunya melewati setiap kelas.
"Ada sejuta hal yang perlu diketahui tentang EKG (elektrokardiogram). Bagian mana yang harus aku ajarkan kepadamu?"
"Dari dasar-dasarnya. Aku benar-benar lupa tahun keempat."
"Oooii!"
Aku menghabiskan setengah jam mengajar konsep dasar kuliah elektrokardiogram. Dia adalah pendengar yang sangat penuh perhatian. Bahkan jika dia tidak memahaminya, dia terus mendengarkan dengan perhatian penuhnya.
Akhirnya, dokter yang berlatih dengan Wai tiba. Aku meninggalkan ruangan dan berkata untuk menghiburnya, "Aku yakin kamu akan mati."
Aku meninggalkan mereka berdua sendirian.
Di luar ruangan, aku mengeluarkan iPhone-ku dan memeriksa waktu. Dalam dua puluh menit aku harus pergi ke kelas sekarang karena pekerjaanku di bangsal telah selesai.
Aku akan membeli secangkir es kopi sebelum kelas. Kedengarannya bagus.
Aku berjalan ke lift dan menekan tombol untuk turun.
Sementara aku menunggu, aku membuka Facebook di iPhone-ku dan melihat status Bee mengeluh tentang kerja kelompok untuk pertama kalinya. Dia mengambil selfie dengan wajah marah, tapi dia masih bertekad untuk menjadi imut.
Aku suka postingannya dan berkomentar "Apa yang kamu keluhkan?"
Ding... Suara lift sangat keras. Itu tiba di lantai tujuh, tetapi panah menunjuk ke atas. Aku terus melihat ponsel aku karena aku membutuhkan lift yang akan turun.
Setelah pintu dibuka, tiga atau empat orang keluar.
Sebelum pintu ditutup lagi, sesuatu membuat aku melirik ke arah lift, dan aku melihat sesuatu yang membuat darah aku menjadi dingin.
Thana berada di lift bersama dengan orang lain, tetapi tingginya menonjol di antara yang lain. Wajahnya berbalik dan bertemu mataku. Kemudian pintu lift ditutup.
Aku berdiri diam, melihat pintu lift yang tertutup.
Thana... Pasien skizofrenia yang biasa kuajak bicara, orang yang aku tulis laporannya untuk profesor. Apa yang dia lakukan di sini? Apakah dia datang untuk menemukanku?
Aku mundur dua langkah, dan menabrak seseorang yang sedang menunggu lift. Aku tidak melihat wajah mereka, aku juga tidak meminta maaf.
Aku berlari menuruni tangga dalam hiruk-pikuk. Kepalaku berputar, jantungku berdetak begitu keras sehingga hampir melompat dari dadaku. Aku berlari ke lantai pertama dan pergi untuk duduk di bangku terdekat.
Aku mengusap wajahku dan mencoba menghirup dan menghembuskan napas perlahan.
"Konsentrasi" kataku pada diriku sendiri. Aku tidak punya alasan untuk panik.
"Jika aku meninggalkan rumah sakit, aku akan menemukanmu," suara Thana berdering di telingaku. Kedengarannya sangat jelas... "Kamu adalah satu-satunya ..."
Aku terkejut. Aku melihat sekeliling untuk menemukan sumber suara ini, tetapi tidak ada yang ada di dekatku, bahkan Thana, pemilik suara.
Tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya, aku mengeluarkan ponsel aku dengan tangan gemetar ... dan memanggil Bee.
"Halo, ada apa P'Ton?" katanya.
Aku tidak tahu mengapa aku tidak bisa mengatakan apa-apa.
"Halo? P'Ton bisa kau dengar aku? Sinyalnya jelas tidak bagus. Halo?"
Aku mengambil ponsel aku dari telinga aku, melihat layar, melihat menit-menit yang aku panggil dan menutup telepon.
Sementara aku berada di kelas tentang penyakit jantung pada orang dewasa, pikiranku tidak dapat fokus pada pelajaran. Aku duduk dengan selembar kertas yang seharusnya berisi catatan.
Aku mulai mencantumkan semua gejala yang aku alami. Jantungku berdebar dan membuatku merasa pusing. Aku merasa seperti tidak bisa mengendalikan diri. Ini dekat dengan gejala serangan panik, gangguan yang diderita banyak orang.
Aku harus terus mengamati diri sendiri karena ini bisa terjadi lagi. Jika ini kembali lagi, aku harus menemui dokter untuk diresepkan beberapa obat anti-stres.
Gejala pendengaran? Aku melihat apa yang aku tulis: "suara-suara di telinga". Terkadang orang mengalami hal ini, bukan? Tapi apakah selalu begitu jelas... Suaranya terdengar begitu jelas. Suara-suara ini sangat jelas sehingga tidak normal.
Aku menutup mata dengan kuat, dan menggelengkan kepala untuk menyingkirkan pikiran bipolarku. Akhirnya, opsi pertama menang, dan aku mencoret kata-kata yang tertulis di atas kertas.
Aku kira penyebab gejalaku adalah karena secara tidak sadar aku mungkin masih takut pada pasien itu. Ketika aku bertemu dengannya, gejalanya mulai.
Orang yang aku lihat di lift mungkin memiliki wajah yang mirip dengan Thana, dan pikiranku bermain denganku.
Namun, aku tidak dapat menemukan alasan karena manusia penuh dengan mekanisme pertahanan yang menyembunyikan pikiran dan perasaan mereka yang sebenarnya.
"Ton! Ton!" Wai berkata sambil menampar punggungku. "Kau terlihat tersesat duduk di sini! Berhenti belajar, mari kita pergi ke suatu tempat sebelum kelas kita berikutnya. "
Aku sedikit terkejut dengan seruan keras Wai. Semua orang dari kelas telah bangun dari tempat duduk mereka dan sudah pergi. Aku dengan cepat mengedipkan mata aku dan melihat kertas yang biasanya memiliki catatan pelajaran, tetapi diganti dengan tulisan tangan yang berantakan yang menggambarkan gejala kepanikan aku dengan banyak tanda centang dan coretan di sebelahnya.
Kata "suara" telah ditulis banyak seolah-olah aku takut seseorang akan membacanya. Aku melipat kertas dan menyimpannya di ransel aku tanpa ada yang melihatnya. Wai sedang mengawasiku berkemas.
Untungnya, dia tidak duduk di sebelahku karena dia ingin tidur di sudut belakang kelas. Bagiku, aku biasanya cenderung duduk di bagian depan kelas.
"Ke mana kamu pergi setelah kelas?" dia bertanya.
"Aku akan menemui Bee. Maaf, aku harus meninggalkanmu."
"Oh! Orang-orang yang memiliki pacar selalu meninggalkan teman-teman mereka sendirian. Tidak apa-apa, aku bisa pergi ke toko game bersama teman-teman!"
"Kalian selalu bermain, mengapa kamu tidak membaca buku atau belajar?"
"Bagikan setengah dari kecerdasanmu, aku ingin membeli saham seharga sepuluh baht."
"Jika aku bisa menjual kecerdasanku, aku pasti tidak akan menjualnya seharga sepuluh baht."
"Yah, orang pintar!"
Aku menertawakan wajah dan nada Wai, melupakan gejala abnormal sejenak. Dia lucu dan selalu menempatkan aku dalam suasana hati yang baik.
Wai dan aku sudah saling kenal sejak orientasi tahun pertama kami. Aku masih dalam kelompok dengan teman-teman dari sekolah menengahku. Adapun Wai, dia adalah satu-satunya dari sekolahnya yang mendaftar.
Hari itu, wajahnya bergerak ke mana-mana seolah-olah dia tidak tahu harus duduk di mana karena dia tidak mengenal siapa pun, jadi aku membuat isyarat baginya untuk duduk di kursi kosong di samping aku.
Dia datang dan duduk di sampingku dengan ekspresi bahagia. Setelah itu, Wai telah berada di sisiku sejak saat itu.
Berpikir tentang itu, Wai menjadi sahabatku, lebih dekat daripada teman-teman di sekolah menengahku.
Hari ini, aku berada dalam kelompok yang sama dengannya, dan kami telah menghabiskan tahun-tahun ini dirotasi ke bangsal yang berbeda bersama- sama. Aku merasa sangat nyaman dengannya, dan aku tidak akan pernah membiarkannya jatuh. Meskipun, aku sering harus mengajarinya untuk membawanya ke sini bersamaku.
14/01/2022