Tell it to the bees (TRADUCCIÓN)

Capítulo XII

En casa, todo estaba como Lydia lo había dejado. Sólo que por supuesto Charlie no estaba allí, porque estaba entregando una nota para Annie y jugando en el parque.

La nota era para un chico. Lydia estaba segura de ello, e incluso con todas sus propias preocupaciones, esperaba que Annie se divirtiera antes de que su madre se enterara. Porque era sólo cuestión de tiempo, por muy cuidadosa que fuera Annie, y entonces quién sabía qué problemas habría.

Robert no estaba allí. Por supuesto que no estaba. Sabía que no estaría, pero aún así se sintió dolida por ello y gritó, de pie en el polvoriento pasillo.

Abrió la puerta de la sala de estar y allí estaba el lío del domingo y el agarre de Charlie de juguetes y pedazos de papel en un rincón. En la cocina los tazones de la tabla de escurrir estaban secos.

Ella tocó las cosas. La mesa, el sillón, un vaso que Charlie había bebido un poco de leche, un cuadro de acuarela que les dieron cuando se casaron. Era una escena de las tierras altas con un arroyo y rocas. Ella nunca realmente lo miró. Ahora vio que había ovejas pastando, muy pequeñas, sólo de pintura, y lo que podría ser un hombre – un trazo de pintura gris por uno de las rocas. El sol estaba detrás de una nube, aunque la franja amarilla fangosa insinuó su salida. No le gustó la foto, y decidió deshacerse de ello pronto.

Se sentó en el sofá. Olía a Robert. Los cojines llevaban su marca. Su cuerpo, su vida en la casa.

Había clavao las fotos en la pared. Había elegido los hierros de fuego. La pulcritud de la pila de periódicos, la forma en que los leños estaban apilados listos para el otoño, las cajas de fósforos en cada extremo de la repisa de la chimenea... todo esto eran pedazos de él, todos los pedazos que ella había atesorado. Se había reído con sus amigos de sus extraños arreglos porque eran parte de su hombre. Ahora quería que se fueran, lejos.

Si Charlie hubiera estado a su lado, si hubiera sabido todo esto, habría dicho que era como la Mary Celeste. Su maestro había contado la historia recientemente, y él había vuelto a casa encantado y viendo las cosas ordinarias a su alrededor de manera diferente durante un día o dos.

Pero no podía decírselo, el chico que era.

Se imaginó a sí misma envolviendo los hierros de fuego en el periódico de Robert y atándolos a su bicicleta, junto con las fotografías y las cajas de fósforos. Luego fue en bicicleta al campo de bueyes en las afueras de la ciudad y los volcó para unir los viejos colchones y pedazos de hierro. Qué bien se sentiría eso.

Pronto tendría que pedirle a sus amigos que se rieran de eso, y lo harían. Lo harían, y harían que alguien le comprara otro trago y levantarían sus copas para decirle que sabían cómo se sentía. Pero eso era para después. Ahora no podía hablar, ni siquiera a sí misma.

Se sentó en el suelo junto a la ventana con las rodillas pegadas a la nariz, las manos alrededor de las espinillas, y vio cómo la barra de la luz del sol de la tarde atravesaba la habitación. Marcó su movimiento pulgada a pulgada, sobre la alfombra, escogiendo el fragmento de fibra, una miga, hasta que llegó a su rodilla, se asentó sobre su pulgar, y lentamente movió sus rayos a través de su cuerpo. Un dolor creció en su espalda y sus dedos estaban rígidos al sujetarlos. Notó, una especie de orgullo, que la luz del sol no calentaba.

Lydia no sabía cuánto tiempo estuvo sentada ahí, rígida y fría. Sentía que estaba en otro lugar donde los pensamientos y sentimientos se había quemado. Resolvió no hacer ningún movimiento por sí misma, quedarse en su incomodidad, su dolor era como el hielo. No había ningún consuelo.

Así que cuando la aldaba aplaudió a través del aire vacío, lo primero que sintió fue alivio. Porque debe abrir la puerta. Podría ser Charlie, podría ser cualquier cosa, y alguien más había tomado su decisión por ella. Podía ponerse de pie y enderezar su dolorido cuerpo. Podía mover sus miembros y frotar la sangre de nuevo en sus manos.

No era Charlie el que estaba en la puerta, o cualquiera de las emergencias que se sientan en la biblioteca de temores de una madre. No era Robert con un cambio de corazón, o Pam para sorprenderla con palabras de consuelo. Jean Markham estaba de pie en la acera, un abrigo de lona alrededor de sus hombros como un pensamiento tardío, un paquete de papel marrón en su mano.

"Espero no interrumpir tu domingo", dijo, y le dio a Lydia lo que parecía, incluso en su estado de entumecimiento, como una sonrisa nerviosa. Lydia sacudió la cabeza. Miró a la otra mujer, y entonces su corazón saltó.

"¿No es Charlie?"

"No, nada que ver con Charlie. Lo siento, debí haberlo dicho". Jean levantó el paquete de papel marrón de nuevo. "No estoy aquí como médico. Es algo que pensé que te gustaría."

"Oh", Lydia dijo, desconcertada, y luego, como recordando lo que debes hacer si te llama una visita, le pidió a la doctora que entrara.

Jean puso el paquete en la mesa del salón.

"Pensé, después de que te fuiste, lo tonto que fue, que yo tuviera todos estos libros y no leyera, y que tú fueras una lectora y quisieras libros. Te he traído un par."

Aunque en general era buena para parecer alegre, Lydia no pudo convocarse a sí misma esta vez. No tenía ninguna defensa contra esta amabilidad de alguien tan cercano a ser un extraño para ella. Miró el paquete, con su nombre y dirección en tinta clara en la parte superior.

"Iba a dejárselo a un vecino si hubiera salido", dijo Jean.

"Gracias."

"No estaba exactamente segura de lo que te gustaba leer. Así que son un par de novela. Una de las favoritas de mi padre, Wilkie Collins, y una de George Gissing porque me gustó el título."

"Eres muy amable", dijo Lydia.

Jean frunció el ceño. "No es la bondad. Me están ayudando. Siento que debería leer un poco, por el bien de mi padre. Me están haciendo un favor."

Lydia cerró los ojos para intentar detener las lágrimas, pero cuando los abrió, una gota cayó y borró los bordes de la tinta. Ella hizo una sonrisa.

"Yo no... es..."

Jean arrastró sus pies.

"Estoy hablando demasiado. Siento haberte molestado. Por favor, acepte los libros, si no los ha leído ya. O si los tienes, puede elegir otros diferentes. O podrías..." Jean se detuvo a mitad de la frase.

"No los he leído", dijo Lydia. "Me gustaría hacerlo."

"Bien, entonces. Quédatelos todo el tiempo que quieras. No te multaré por devolverlos tarde", dijo Jean riéndose.

"Gracias", dijo Lydia otra vez.

"Ven a buscar más cuando quieras. Gracias a Dios que mi padre disfrutaba de la lectura de novelas. Un hombre inusual. O envíalas de vuelta con Charlie, y aprovecha tu oportunidad con mi elección."

Lydia se quedó en silencio, y su visitante, ansiosa de haberse quedado más tiempo, tocó suavemente los libros y se giró para irse.

"Te dejaré en paz", dijo.

"Dr. Markham, ¿podría...?", dijo Lydia, porque de repente no quería que se fuera. "Espera mientras los desenvuelvo."

Así que la doctora esperó mientras Lydia abría el paquete, desatando la cuerda y desatando las esquinas, con cuidado con el regalo de esta extraña. Tomó el libro de arriba: cubiertas de tela verde, letras doradas, y en el frente, en una mano en picada: James Markham, 14 de julio de 1980.

Lydia pasó su dedo por la suave curva de los bordes de la página. Abrió el libro y leyó una frase. Jean la miró, vio el placer en sus ojos, vio su boca relajarse.

"Es un libro hermoso", dijo Lydia. "Es encantador de sostener."

"Mi padre estaría encantado e que alguien lo leyera", dijo Jean. Sabía que había algo muy malo para Lydia, y sabía que no podía preguntar. Lo suficiente para haber levantado esa sonrisa, pensó, y se fue.

-Bananas:3