Review: Về những điều mình ưa thích (sách, truyện, nhạc, phim...)

Từ Trịnh Công Sơn tới Lê Cát Trọng Lý

Khi nghe nhạc Trịnh, trong êm đềm ta bước vào hỗn độn, còn trong nhạc Lê Cát Trọng Lý, giữa sự hỗn độn là bình yên.

Không bao giờ tôi có thể biết được điều gì đến trước, khả năng nhận thức của mình, hay thứ âm nhạc mình được tiếp nhận. Nhưng rõ là chúng có tác động qua lại lẫn nhau. 

Thời còn vị kỉ (đến giờ vẫn vậy), tôi hay nghe nhạc Trịnh, những âm điệu đượm vẻ kiều diễm dịu dàng nhưng sắc nhọn cuộn trào như những nỗi đau úa tàn dưới gót sen người thiếu nữ. Nhạc Trịnh giàu ý thơ và thảng như có mùi nắng ấm với một nỗi cô đơn lồng lộng. 

Gọi nắng cho cơn mê chiều nhiều hoa trắng bay.

Cho tay em dài gầy thêm nắng mai.

Bước chân em về nào anh có hay.

Gọi em cho nắng chết trên sông dài."

Hạ trắng - Trịnh Công Sơn

Những ngày chưa biết mình là ai, tôi thường nghe nhạc Trịnh trên chiếc phản rộng, phía trên là một chiếc cửa sổ nhỏ, tôi vừa nghe vừa thao thao nhìn gió vén nắng qua tấm rèm vàng. Tôi, từ căn phòng nhỏ bé hé mắt nhìn thế giới bên ngoài bằng nhạc Trịnh. Tôi bước từ êm đềm tới cơn hỗn độn đầu tiên. 

"Ôm cuộc sống trong tay bên đời quá rộng"

Tuổi đời mênh mông - Trinh Công Sơn

Tôi đi từ cá nhân tầm thường tới chỗ thắc mắc cái vô thường to lớn. Tôi không biết mình là ai, mình làm gì, mình đi đâu, giữa cuộc sống này, mình sinh ra làm gì, vì cái gì mà mình tiếp tục sống. Cơn hỗn độn như thủy triều đánh tạt tôi từ giấc mơ này tới giấc mơ khác rồi dạt hẳn vào bờ. Lần nào tôi cũng tiếp tục bơi ra, để rơi vào vào dòng nước xoáy khác. Tôi bước ra khỏi êm ấm cá nhân chật hẹp để thăm dò những giới hạn của thế giới bao la để rơi vào cơn quay cuồng chuếnh choáng.

"Trời còn làm mưa mưa rơi mưa rơi
Từng phiến mây hồng
Em mang trên vai
Tuổi buồn như lá gió mãi cuốn đi
Quay tận cuối trời."

Tuổi đá buồn - Trịnh Công Sơn

Ngoài nghe nhạc Trịnh, tôi đọc thơ Mới, đọc sách của Patrick Modiano. Hằng ngày tôi chao đảo trên vách đá và tưởng như mình đã thấy bao la đất trời.

Và rồi tôi rơi xuống thật. Thương rất nặng và đau rất đậm. Từ đó tôi không đọc Patrick Modiano nữa. Thỉnh thoảng nhạc Trịnh vẫn qua lại trong cuộc đời tôi, gợi nhắc tôi về nỗi đau sâu thẳm khi giao mình cho đời quá nhiều.

Cho tới khi bước chân vào đời thật. Tôi mới biết cuộc đời bao la tôi từng thấy chỉ là nhỏ bé. Càng đi càng nhận thức được những gì mình trải nghiệm là nhỏ bé giữa bao la ẩn số của thế gian. Tôi bắt đầu kiếm tìm bình yên trong vội vã. Tôi đã khác hẳn. Và tôi tìm thấy Lê Cát Trọng Lý.

"Và ta đã không hát như lúc xưa khi bắt đầu

Lời thơ cũng thôi rối ren quẩn quanh khao khát ... được yêu

Và ta đã thôi đắng cay thiết tha như thơ ấu

Bài ca biết run sợ mùa đông đi sao quá nhanh"

Và Ta Đã Không Hát Như Lúc Xưa - Lê Cát Trọng Lý

Cuộc đời vốn dĩ không vĩ đại cũng không như thơ. Không phải tôi. Tôi không cần phải như vậy mới là người. Tôi có những mớ bòng bong thực tại và quá khứ trong đời. Nhưng tôi đã thôi khát khao nhưng điều mình không thể nắm bắt, cũng thôi dằn vặt mình vì những nỗi đau không tên tuổi. Tôi có thể sống là tôi, bình phàm, nhỏ bé, nhưng thực sự sống đời mình.

"Nhìn sóng trên mặt nước

Đang chìm vào trong con sông như chưa đến chưa đi

Bài hát chưa đặt tên

Mang tặng vì sao đang dần chìm trong quên lãng"

Và Ta Đã Không Hát Như Lúc Xưa - Lê Cát Trọng Lý

Tôi chỉ là gợn sóng nhỏ, đến và đi. Bài hát vô danh. Cuộc đời vô thường. Thực sự yên bình trước những hỗn độn ồn ào. Tôi tìm về chốn yên bình. Cảm nhận những gì có và trao. Nhận và gìn giữ. Trân trọng những ngày còn sống. Dần dần, chỉ cần vậy là đủ. Tìm cho mình một nơi an yên trong đời, trong cánh đồng bao la, tôi hòa vào mà thành một phần của thế thời.

"Em đứng trên cánh đồng

Xem sóng xanh mướt lan lan về nơi mắt không thấy được

Em thấy em giống như trăm nghìn cơn sóng lay giữa đồng

Lay lắt trong gió, trong tay nghìn trăm mối duyên chéo chồng."

Em đứng trên cánh đồng - Lê Cát Trọng Lý

Thế là đủ.