La habitación que sola permanece a oscuras,
pues la puerta no la atraviesa.
Y ondea el espacio inerte, frío remanso,
que devuelve el silencio a su madera.
Rompe la cicatriz del ayer en la muda mirada del sol,
que queriendo escapar del claustro,
se expande bohemia tornando espectro.
Baña de cuerpo celeste los muertos de ébano,
que apilados esperan su fin carcomido.
Toda ella escena preparada ,
que recoge el rictus del presente,
donde la puerta no se abre al venir de la gente,
sino que espera a ser llamada.
Ábrase esa puerta que desclava
el silencio de esta casa penante.
Que pasen los alientos cansados de la calle,
y ahora silencio, silencio pesante,
que se está abriendo la puerta,
la puerta que nunca se abre.
