Umiliati ed Esaltati

Parte Prima I - I

Una donna forte e virtuosa chi la troverà? Il suo pregio sorpassa di molto quello delle perle.- Proverbi 31:10.

Le sue compagne di cella si erano addormentate. Adevisa russava. Sibilla aveva il volto di una statua della Vergine.

Aveva provveduto ad alimentare la lampada sotto il suo pagliericcio, colma d'olio. Portandosela con l'acciarino nascosto nell'abito, uscì, silenziosissimi i suoi passi sul pavimento e sui gradini, cauta a non fare rumore urtando contro qualcosa o inciampando sulla pietra o su qualche pezzo di legno. Insomma, doveva stare attenta soprattutto ai resti dei lavori di restauro dell'Abbazia di Saint-Wandrille di Fontenelle, che, dopo l'incendio quarantasette anni or sono, era stata riconsacrata molto prima del suo arrivo, ma ancora c'erano tratti da riformare.

Si raccontava che la notte dell'incendio aveva avuto una parvenza d'Armageddon. Le raffiche di vento che soffiavano nell'oscurità avevano diffuso una nuvolaglia costellata di scintille, che si trasformavano in fiamme il cui morso era impietoso. Inerme la pompa della pietra, giacché le mura si reggevano su di una struttura legnosa. Le colonne che si diramavano all'insù nelle volte, alquanto solide in apparenza, aventi parimenti ossature di legno. Vittime però divorate con velocità diversa rispetto agli antichissimi libri, come un salterio di Sant'Arduino in pergamena fragilissima, al quale il fuoco si era appreso in tal modo che era divampato come un fascio di ramoscelli rinsecchiti. Fiammate si erano levate da messali e da un vangelo copiati dallo stesso santo, come se per i peccati commessi in quel luogo preferissero abbandonarlo a sé stesso – c'era chi a quell'epoca parlava di sodomia tra alcuni monaci, e di suore che fornicavano impiegando marchingegni diabolici –, il fumo riportandoli al loro scriba in Cielo.

Opere ancor più vecchie ardevano all'istante, senza alcun tempo di respiro: si innalzavano lingue di fuoco balzate dalle bocche di diavoli famelici; lambivano i monaci che cercavano di salvarle, uno di essi costretto a ritrarre le mani che si erano ustionate, un altro dovendo levarsi la veste sfilandola dal capo, poiché era diventata combustibile per le fiamme.

Dal soffitto di legno a volta del refettorio stramazzavano le travi avvampate. I rottami infuocati cadevano con un rovinio assordante. Le grida dei monaci andavano poi a sommarsi ai muggiti, grugniti e belati degli animali terrorizzati che spezzavano i loro legami. Travolgevano le porte e fuggivano dagli stabbi e dalle stalle. Non le piaceva nemmeno immaginare come si sarebbe sentita, se fosse vissuta a quei tempi, se avesse visto Rotgarius – il bel cavallino dalla criniera rossa nato da poche settimane, a cui aveva dato nome – incalzato dalle fiamme.

Nondimeno ora era Giuditta che bruciava e talvolta si guardava indietro, fintanto che non arrivò all'altare della cappella delle suore, dinanzi al quale si inginocchiò e attese.

Echeggiarono dei passi, ma non si volse di scatto come le era venuta la tentazione in un primo attimo. Aspettò che l'altra le si genuflettesse accanto.

– Ci hai messo molto tempo, – le sussurrò.

– Che potevo fare? Gisla non voleva addormentarsi! – Le fece cenno di silenzio; l'appena arrivata s'accorse di aver alzato la voce più del dovuto e si accostò alla sorella: – Potresti spiegarmi di cosa vuoi parlare che non possa essere ascoltato da nessun'altra persona?

– Tempo fa, Emma, non te l'ho mai riferito perché mi sono sentita molto turbata in questi ultimi mesi, andavo a parlare con Roberto... ma mi arrestai, allibita, perché lo vidi che pregava insieme a un uomo bellissimo, – l'altra si accigliò, bisbigliò qualcosa di incomprensibile e mantenne le labbra socchiuse. Non era ancora il suo momento di parlare. – Pensai, alle prime, che fosse un angelo del Signore disceso per conversare con il nostro virtuoso fratello, ma non ebbi il coraggio di avvicinarmi di più onde contemplare quella luce. Mi nascosi. Ma da allora non cessai di pensare ad egli.