thép và bạc; namtae.

I.

nó vẫn luôn là một sự tồn tại đặc biệt đối với tôi.

nếu đời người là một bức tự họa tĩnh trên giá vẽ bằng cây, nếu vũ trụ là một đại dương ánh sáng vô cực trôi nổi. giả như có một cuộc thi ví von mọi sự vật trên cõi nhân gian một cách văn vẻ như thế, thì ắt hẳn nó sẽ là người đứng đầu.

taehyung nằm trên cái giường bệnh cũ mem để chỏng chơ trong căn nhà hoang tách biệt. nó hướng mặt nhìn lên trần nứt toạc, mở ra cánh cổng dẫn tới thế giới bên kia. vệt máu khô chai sần đọng trên chăn gối lởm chởm đốm mốc ố vàng, nom như một đóa tường vi được trộm về từ nấm mồ hoang bụi bặm. nó nghiêng đầu, nước biển trong tâm khảm chực chảy ra. mặn đắng. nhỏ giọt lên tấm ảnh đen trắng dựng trên mộ bia đang nhìn chòng chọc vào những nét mặt buồn đau, cười tươi rói.

nơi chúng ta sống không khác gì một nhà tang lễ khổng lồ, với mặt trời là cái lò thiêu cháy củi đốt trụi điều tốt đẹp sót lại từ chiếc hộp pandora. đó là hi vọng. xót xa thay, những kẻ đã cạn kiệt niềm tin nào xứng đáng được thánh thần che chở. chúng sẽ bị đày ra một hòn đảo cô lập trú ngụ nơi màn đêm sầu muộn, được trông chừng bởi trăng bạc và bầy sao tháp tùng của gã. taehyung đưa tay đùa bỡn chiếc kính thiên văn, tôi chồm người nhòm qua ống thủy tinh. một màu vẩn đục huyền ảo. bởi lẽ lũ thấp bé tầng kham khổ sẽ không thể nhìn thấy bề trên của chúng.

thực lòng thì bộ óc độc đáo đến ngớ ngẩn đó vẫn hằng đưa ra nhiều triết lý cay độc đấy thôi, tựa cái hồi tôi mới gặp nó trên tầng thượng ở trường. lúc ấy kim taehyung ngơ ngác đứng như trời trồng, cùng một khung tranh còn phủ rèm, nó dựa bức tường chưa trát vữa vừa bị dội nước bẩn và cái xô thiếc trống không để lăn lóc ở xó nào đấy. nó cầm tuýp màu đỏ sặc sỡ, trây trét lên mẫu phác họa trong cuốn sổ tay.

một người phụ nữ trần truồng, tay cầm một quả tim nhễu nhão chất bột đặc sệt. đám trẻ ốm o bị rạch một đường ở lồng ngực trái, sự sống thoi thóp đang tắt lụi trong bệnh hoạn. chúng bao vây ả tựa đang thờ phụng thần linh, cánh tay nhỏ nhắn tả tơi da thịt như trăm rắn độc chôn vùi cẳng chân trắng muốt. một bức họa động, nhưng trông yên tĩnh đáng ngờ. bức vẽ bao trùm trong bầu u ám ngột ngạt, mùi gỉ sắt tanh tưởi nghẹn lời, hốc mắt và khuôn miệng đen ngòm bức bối, sâu hoắm như thể mọc lên ba cái lỗ đen.

tấm vải trơn mịn như làm bằng da người, im lìm đang thầm rền vang tiếng nức nở tang tác thuộc về những con quạ lạc đàn. môi mấp máy, lặp lại thảm thương tới vĩnh hằng.

-"mama."

---

tôi chưa thấy ai ngồi vắt vẻo trên lan can lỏng leo, dưới chân là cả chục mét cao vợi mà cười yên ả lạ thế. con ngươi nó lúng liếng mừng rỡ, thích thú ngắm nghía biểu cảm khiếp đảm lẫn lộn ơ hờ và của đám đông bên dưới.

-"muốn chết?" tôi dửng dưng khóa trái cửa tầng thượng, tiến đến ngồi cạnh nó. bên tai lùng bùng trước âm lượng gấp bội trước hàng đống cái mồm la ó thất thanh.