Marie-Rose

Les Temps difficiles

13 mai 1940

A peine mariée, Marie-Rose se retrouve seule, Gleb ayant été rappelé par son régiment.

La vie à Thuin n'est pas facile. Les échos de la guerre sont partout et chaque soir, la famille se réunit - avec d'autres habitants de la ville haute - autour du poste de radio de Fernand, un voisin de la rue Parfait-Namur. Certains pensent que la guerre ne va pas durer. D'autres sont inquiets et songent à quitter la ville.

Marie-Rose reste optimiste. Il faut qu'elle soit optimiste ! Tous les hommes vaillants, dont son mari, sont partis combattre. La France et l'Angleterre se mobilisent...

Mais pour une fois, mémère montre son inquiétude. Ayant vécu la grande guerre, ses misères et ses horreurs, elle craint pour la vie de ses fils partis au front. Les "boches" comme elle les appelle, elle les connaît et elle en a peur. Pas pour elle, mais pour ceux qu'elle aime.

Depuis quelques jours, l'aviation allemande survole Thuin et les alentours tandis que les premiers réfugiés venant de l'est du pays fuient vers la France toute proche. Des troupes de soldats traversent la ville. Refoulés de la région de Liège, ils se dirigent à présent vers Charleroi.

Ce soir-là, Marie-Rose et Suzanne regagnent leur chambre sous les toits. A la demande de Suzanne qui n'aime pas rester seule en ces temps troubles, Marie-Rose est revenue s'installer dans son petit lit et la nuit, elles reprennent leurs chuchotements d'antan. Mais les sujets de leurs conversations sont tout autres...

Suzanne est terrorisée par par les sirènes d'alerte qui se déclenchent de jour comme de nuit, par les avions qui s'approchent et tournoient dans le ciel, par le bruit des pas des soldats qui sillonnent la ville. Malgré ses efforts, Marie-Rose ne parvient pas à effacer ce trou qu'elle a dans le ventre et qui enfle démesurément à chaque fois qu'un avion survole la ville. Elle pense à Gleb, si loin d'elle. Il voudrait certainement qu'elle soit forte et courageuse. Alors, pendant de longs moments, elle rassure sa jumelle, trouve les mots qui apaisent et finit par se réfugier dans le sommeil, les cils bordés de larmes contenues.

Demain, elle ira se présenter au centre médical installé par l'armée française.

Ce mardi 14 mai, lorsque Marie-Rose ouvre les yeux, il fait jour depuis peu. Elle est seule dans la chambre, Suzanne étant déjà partie travailler. Rapidement, elle se débarbouille au broc d'eau posé sur la commode et enfile des vêtements confortables.

Personne ne l'attend dans la cuisine. La table contient les restes d'un petit-déjeuner que Marie-Rose s'empresse de débarrasser. Mémère déteste le désordre...

Justement, où est mémère ? Marie-Rose la trouve allongée sur la banquette de la chambre du bas. Elle a les yeux clos. La tresse qu'elle porte habituellement en chignon serré sur le haut de la tête est à moitié défaite sur son épaule. Son souffle est court et sa bouche crispée. Marie-Rose s'installe auprès d'elle, lui prend la main et la pose délicatement sur ses genoux. Elle est sèche et rugueuse, abîmée par des années de travail et porte çà et là de petites cicatrices. C'est tout à coup une évidence qui saute aux yeux... Mémère vieillit...

Quel âge a-t-elle à présent ? Marie-Rose compte les dizaines et s'arrête à six. Dans quelques mois, mémère fêtera son soixantième anniversaire, soit quarante ans de plus qu'elle.

En la détaillant attentivement, Marie-Rose s'en veut de n'avoir pas vu la fatigue et la vieillesse s'installer sur le corps de sa maman. Tout occupée par son amour naissant pour Gleb et par son mariage, elle avait tout simplement la tête ailleurs.

Vaguement coupable, elle décide de prendre soin d'elle. Justement, mémère la fixe de ses yeux gris-bleus et retire prestement sa main du genou de sa fille. Ne jamais montrer sa faiblesse, telle est la devise de mémère. Mais comment en est-elle arrivée à confondre faiblesse et affection ?