Il se réveilla dans son lit au bruit de la pluie qui versait dehors ses larmes de vie. Impatient il s'extirpa des draps et posa ses pieds sur le carrelage, surprit par la température glacée des carreaux de la chambre il frissonna. De la chambre ? Les odeurs de brioche, de brulé et de café moulut appartenaient plus à une cuisine. Celles d'eau croupie, de savon et de dentifrice à la menthe indiquaient, elles, à une salle de bain. Quelle était donc cette pièce protéiforme ? Il décida de partir en exploration.
Lorsqu'il étendait les mains à cinq pas de son lit, il butait sur une chaise en bois mal ciré sur laquelle était posé un vêtement en velours. Il s'en saisit et l'enfila, se servant de l'étiquette pour en comprendre le sens. Lorsqu'il fut habillé, il y déposa son pyjama râpeux. A seulement quelques centimètres il s'appuya sur une table robuste qui rappelait le bois de la chaise. A force de passer la main dessus, arriva ce qui devait arriver : il s'enfonça une écharde dans le pouce, si profondément qu'il du utiliser ses incisives pour la retirer. En suçant la plait il avala un peu de ce sang au goût salé. Il fit le tour de cette table ronde et il arriva à un tapis, doux comme le pelage d'un chat en hiver et bordé de petites franges. Il le traversa en profitant le réconfortante sensation de fortement sous ses orteils... Qui lui parut beaucoup moins agréable au moment où une petite pièce en fer lui rentra dans la plante du pied. Il la ramassa. Elle avait la forme d'une petite figurine armée d'une lance. Ignorant à quoi elle pouvait servir il la déposa sur la table.
Il partit en direction de la douche qu'il n'identifia qu'une fois le nez aplatit contre le verre de sa paroi. Son impact sur le verre déclencha une pluie de gouttelettes. En contrant la douche il heurta son coude contre un robinet, juste au coin de l'articulation, au point le plus douloureux. Enfin il parvint à attendre les commandes du robinet et à ce laver la figure, bien qu'il fut généreuse par ses cheveux trop longs.
Pour éviter les danger qui semblait occuper le centre de la pièce, il longea le mur en ..., qui lui égraina la paume de la main gauche, pour arriver dans un petit coin de cuisine. Le ronronnement de four le dissuada de sans approcher. Inutile de se bruler bêtement. En tatouant dans tous les ustensiles qui peuplait le plan de travail il trouva une théière déjà remplis de thé (à l'odeur il l'identifia comme du Earl Grey) ainsi qu'une bouilloire, elle aussi pleine. Après s'être débattu avec les fils électriques perdus et les prises introuvables, il réussit à brancher la bouilloire et à verser son contenu dans la théière sans se bruler. Il glissait paresseusement le doigt le long de l'anse de la théière en comptant de temps d'infusion. A la fin des cent soixante-treize secondes il finit par verser le thé dans sa tasse, remplissant l'air d'effluves suaves en même temps que le récipient. Alors qu'il le portait à ses lèvres il sentit la chaleur bruler ses lèvres et décida d'attendre encore jusqu'à ce que la fumée cesse d'humidifier ses cils. Pour patienter il balaya le plan de travail et découvrit une radio, il appuya sur tous les boutons jusQU'A CE QU'UN BRUIT ASSOURDISSANT VIENT COUVRIR LE BRUISSEMENT DE LA PLUIE. APRES UN SURSAUT IL RECOMMENCA A TRITURER LES RONDS QUI DEVAIENT COMMANDER LE VOLUME ET Abaissa les voix à un niveau acceptable. Après deux pages de publicité il éteint le poste avec le bouton rectangulaire supérieur et bu son thé d'une traite l'accompagnant d'un bout de brioche sèche qu'il engloutit d'une bouché.
Son petit déjeuner pris il fit le tour de la pièce, un carré de vingt-huit pieds de long et autant de large. Il trouva aussi une porte qui ne laissant passer que l'air, le son mais pas la lumière. Attiré par la pluie qu'il attendait depuis on réveille, il voulait impérativement ouvrir cette porte. A force de tâtonnements, pression, et coup il identifia une clanche. Surprenamment elle n'avait pas de serrure et ne pouvait être scellé. Il ouvrit la porte après cinq profondes respirations.
Il ferma les yeux pour profiter pleinement des rayons réconfortants du soleil. Alors qu'il ouvrit enfin les yeux pour l'apercevoir, subitement se referma sur lui l'aveuglement.
