Вся моя жизнь - Мистангет (Toute ma vie - Mistinguett)

ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ

                                              Антиб, июль 1953.
На протяжении многих лет меня все просят написать мемуары. Я всегда отказывалась, так как книгу подобного жанра делают в конце своей жизни... а моя жизнь, я начинаю её снова каждый день. Я умру тогда, когда я умру, но пока я ещё жива, я буду верить в то, что никогда не умру. Однако в моём саду тепло и мой секретарь потеет над белой бумагой, которая заполняется черным цветом, когда я диктую.
Создание этой книги - это лучший для меня способ оставаться близкой с публикой: со всей моей публикой, с Фоли-Бержер, с Казино, с международных туров, но особенно с самой первой, в Трианоне, в Алькасаре и Эльдорадо, та публика, о которой я буду говорить в первом томе моих мемуаров, поскольку это « вся моя жизнь » - то, о чём я здесь говорю.
Мне хотелось бы также сказать, что я не собираюсь делать писательскую работу: моя работа - это мюзик-холл; плюмаж, перья, строй девушек, поднимающих ноги вверх, загримированные и красиво одетые парни, улыбающиеся под звуки оркестра. Вот она, моя работа, ритм и движения, волнение на сцене в темпе музыки оркестра. Я бы хотела, чтобы всё это можно было найти в моей книге, следуя за ходом событий одного из представлений мюзик-холла. Я вам скажу лишь то, что это не писательская работа.
Ведь я знакома со многими писателями: это единственные люди, которые меня хоть чуть-чуть удивляют. Особенно тот, кого я знала ещё ребёнком (он им и остался), и кто сейчас, как мне кажется, очень известен: это Жан Кокто. Это маляр. Он поднимается по лестнице, его кисточка в правой руке, а банка с краской - в левой. Он использует и то и другое, и это красиво! Вот только у него нет банки с кисточкой и стены за лестницей. Не то чтобы моей книге не хватало картины или покраски стен... но прошу меня извинить, если она не очень красивая: я не писательница.
В конце концов, если моя книга должна принести какую-то пользу, то пусть она воссоединит меня со старыми друзьями и поможет найти новых. Всю молодёжь, кого сцена, костюмы и бижутерия также привлекают. А тем, кому столько же лет, сколько моей маленькой племяннице, я скажу секрет успеха и счастья в жизни: работа.
Но поскольку я пишу её для друзей, назову настоящую причину для этой книги, что я начинаю писать сегодня: мне становится скучно быть одинокой. При написании этих мемуаров моя вселенная заполняется. Исчезнувшими силуэтами, известными и неизвестными друзьями, я хочу взять вас всех за руку, чтобы поднять занавес...