Révolution

Anaëlle (septembre 2021)

Elle a les yeux qui brillent mais elle ne fera rien. Elle les écarquille et garde la bouche fermée. Je voudrais lui dire de se battre avec moi mais elle resterait immobile. Je voudrais que l'hiver n'ait pas givré son cœur aussi, que le printemps n'y ait pas fait pousser des ronces. Elle agonise un peu, peut-être, à la fenêtre. Elle a les yeux qui brillent mais plus pour si longtemps, elle s'endort, elle se meurt. Elle s'éteint comme une étoile : je la crois lumineuse, pourtant je ne fais que percevoir des éclats évaporés depuis des mois. Je veux croire qu'elle scintille, je veux croire que les ombres qui la dévorent ne l'ont pas encore avalée. Elle ne fera rien.

Elle était en colère avant. Elle ne l'est plus. Elle s'est calmée, ils l'ont calmée. Elle reste à se décomposer dans un fauteuil au lieu de relever la tête dans les rues. Elle me murmure qu'elle veut un café quand elle scandait des slogans, elle tremble en tenant la tasse que je lui apporte quand elle brandissait des pancartes aux messages acérés. Elle a changé, ils l'ont changée. Elle tourne en rond dans le salon pour se réhabituer à marcher, comme un poisson rouge dans son aquarium. Je voudrais l'aider à sortir, à s'en sortir. J'ai peur qu'elle asphyxie alors je la regarde et je la rattrape quand elle tombe, à défaut d'avoir pu le faire quatre mois plus tôt. J'ai peur qu'elle m'en veuille autant que je m'en veux. Ils l'ont changée ils l'ont tuée. Elle trouve le monde hideux et bien sûr qu'il l'est, mais vouloir le bouleverser superpose à la réalité morbide une douce chimère qui rend les choses plus tolérables. Maintenant le monde à nu le monde à vif écorche ses pupilles. Tout avait de l'importance et plus rien n'en a. Ils l'ont tuée comme on cueille une fleur.

Si ses yeux brillent c'est parce qu'elle pleure. Si elle se tait c'est parce qu'elle n'a plus rien à dire. Je m'approche tout doucement d'elle comme d'un animal blessé. Je l'appelle :

« Sabrina ? »

Elle laisse retomber le rideau qu'elle écartait pour observer la rue en contrebas. Elle me regarde mais ça n'est plus vraiment elle. Je déteste les yeux qu'elle lève sur moi. Ils sont vides et dépourvus de vie. Ils n'ont plus leur couleur originelle, ils ont comme été délavés par ses larmes. Ce ne sont pas ceux qui m'ont fait tomber amoureuse d'elle. Sabrina me chuchote :

« Avant je ne savais pas pourquoi ils m'avaient frappée, je n'avais rien fait de mal tu sais, je ne comprenais pas. Maintenant je sais. C'est vrai que c'est efficace. C'est amoral mais c'est tellement efficace. En brisant seulement des jambes tu brises des gens entiers. »

Tout espoir en elle s'est tari. Ce qui lui paraissait futile lui est dorénavant fatal. Elle ne croit plus. Si je lui tendais la main elle ne la prendrait pas et c'est certainement le pire. Je voudrais qu'elle rêve à nouveau et je lui soufflerais ses songes si ça pouvait faire revenir l'idéal qui lui était cher. Elle était capable de parler des heures durant de ce qu'elle allait faire pour gagner nos droits. Je voudrais lui rendre la force de se battre, lui rendre sa détermination arrachée, et que ça soit aussi facile que de lui donner un baiser. Je voudrais refaire d'elle la personne qu'elle était. Je voudrais l'aimer assez fort pour la réparer en une seconde. Je me souviens qu'un jour, juste après m'avoir embrassée, elle m'avait dit d'une voix tout à fait galactique et avec des yeux tout à fait stellaires :

« On se battra pour cet enfant dont on rêve. »

Ça ressemblait à une promesse. Elle l'a brisée quand on lui a brisé les jambes. C'est peut-être ça qui me détruit. Je ne la reconnais plus. Je ne sais même pas si elle veut encore une famille, si elle me veut encore aussi. Elle est juste triste. Il faudrait que je lui laisse du temps pour se remettre, ça ne fait qu'une semaine après tout qu'elle est rentrée chez nous. Elle vient de sortir de l'hôpital où je suis allée la voir tous les jours. Je ne sais pas quand est-ce qu'elle est morte. C'était peut-être un mardi et ça sera peut-être un dimanche.