un vicio que me duele | aristemo

dos

Cuando Ari se despierta, primero se da cuenta de que su cama se siente inusualmente grumosa. Se mueve para ver si las mantas se han quedado atrapadas debajo de su espalda, y luego se da cuenta de que no puede moverse.

Porque alguien está acostado encima de él.

Lentamente, levanta la cabeza. Sobre su pecho, hay una mata de cabello oscuro y enredado. Está por todas partes y no puede ver la cara a la que pertenece. Todo lo que se ve son hombros delgados que conducen a una espalda lisa y desnuda. Sigue la línea de la columna vertebral de la otra persona hasta el elástico de un par de boxers. Boxers amarillos. Hay un brazo sobre su cintura y otro —se mueve de nuevo— debajo de la espalda. Arroja un muslo delgado sobre sus dos piernas. La otra pierna es la única porción de esta otra persona que está realmente debajo de las mantas. Él mueve su cabeza, trata de ver la cara de la otra persona.

Esto tiene una reacción. El brazo de su cintura agita sin fuerzas. "Shh, Ariii. Diez minutos más. S'Navidad."

Una voz profunda. La voz de un hombre. Sus movimientos se vuelven más frenéticos.

"Ari," viene el insistente quejido. Ahí está de nuevo; algún extraño que conoce su apodo de la infancia. "S'enserio. Duermete."

Él mira alrededor de la habitación. Hay libros y juguetes para niños esparcidos, un grupo de fotografías enmarcadas en una mesita de noche junto a la cama. Las sábanas no son la seda negra de su propia cama sino una extensión de monstruosidad de cuadros de algodón. No recuerda haber ido a casa con alguien más anoche. Solo recuerda haber salido de la oficina y casi golpear a ese tipo en la calle, las crípticas palabras respiraban en el frío aire nocturno. ¿Quién era ese hombre?

Más importante aún, ¿quién es el tipo tirado sobre su pecho?

"Um... disculpa..." dice, y levanta una mano para empujar el cuerpo inmóvil que lo sujeta al colchón lleno de bultos. Sin embargo, antes de que tenga una oportunidad, hay una conmoción en el pasillo; un perro ladrando, un niño riendo y un bebé chillando. Se acerca más.

"Jingle bells, ¡Llingul al de gueeeeeeyyyyyyy!" Ahora el niño está cantando. ¡Na na na nanana. Na na na na na naaaaaaaa!

A la vuelta de la esquina, una pequeña niña de piel miel cálida y cabello negro y rizado. En sus brazos hay un bebé, suave, rosado. Ari no puede descifrar un género. Sobre sus talones, un enorme golden retriever entra en la habitación, sus etiquetas chocan entre sí. Ari siente que se le abre la boca. ¿En qué tipo de película de terror se ha despertado?

El otro hombre finalmente se mueve ("Ugh, no importa ...") cuando la niña salta sobre la cama, aunque no antes de colocar al bebé con cuidado donde no pueda rodar. Suspira, se quita el cabello de los ojos mientras se sienta, y Ari finalmente descubre quién es.

Temo. Temo López.

Ari se frota los ojos frenéticamente, parpadea un par de veces y mira hacia arriba. Todavía Temo. Parece más viejo y ... más saludable, Ari supone que diría. Temo siempre fue flaco y Ari no cree que eso vaya a cambiar, pero ahora hay un poco más de carne en él. No se parece mucho a que un fuerte viento lo derribe. Era adorable cuando salían, todavía encerrado en una especie de ternura torpe de adolescente tardío, pero ahora él es... algo más. Algo más. Ari lo mira fijamente durante mucho tiempo, a pesar de las distracciones de los niños y el perro que salta a la cama. Temo se sienta completamente y tira del bebé en su regazo, grita: "¡Guillermo! Feliz navidad, Guille. ¿Puedes sonreír para papá?"

"Papi", dice la niña, y sin reservas se sube al pecho de Ari. Ella se sienta allí por un minuto, mirándolo, y luego repite, "Papi," con un pequeño temblor. Le lleva más tiempo del necesario darse cuenta de que ella se dirige a él. Algo terrible ha poseído a esta pequeña niña para llamarlo papá.