DEJAVU

5. Dejavu

Tata bilang hari ini dia bosen makan pake lauk ikan terus, jadi gue beliin Tata ayam goreng tepung. Nggak kok bukan ayam goreng tepung yang bungkusnya ada lambang huruf M gede bukan, paling gue mampu beliin Tata ayam goreng tepung yang dijual di pinggir jalan yang bungkusnya dari kertas bekas foto kopian atau kertas bekas ulangan anak yang nilainya jeblok.

"Tata minum dulu nih biar gak seret."

Setelah barusan gue suapin Tata buat makan siang, sekarang gue lagi nyuci piring kotor bekas kita makan.

Tata gue tinggal sendirian di ruang tamu. Dia lagi sibuk sama gambarnya.

"Bunda...walna hijaunya abis, Tata mau pate walnanya."

Gue berhenti buat nyuci piring dan samperin Tata di ruang tamu. Gimana warnanya gak habis, orang dia pake bukan buat warnain gambar tapi corat-coret tembok.

"Sini Bunda ajarin biar Tata punya warna hijau. Tata campur warna biru sama kuning biar jadi warna hijau."

"Bisa Bunda? Jadi walna hijau?"

Gue ambil crayon warna biru sama kuning punya Tata dan gosokin crayon itu ke buku gambar punya Tata.

"Bunda hebat bisa ganti walnanya. Tata coba Bunda."

Gue liat Tata udah bisa nyampur warnanya. Gue lanjut lagi buat nyuci piring di belakang.

"Bun Tata boleh matan jellyna?"

"Boleh, tapi jangan banyak-banyak yah makannya nanti Tata kekenyangan kan barusan Tata baru aja makan nasi."

"Iya Bun."

"Tata cuci tangan dulu kan tangan Tata abis pegang-pegang crayon."

Tata pun pergi buat nyuci tangannya.

"Jangan lupa pake sabunnya Ta."

"Iya Bunda."

Gemes banget kalo denger suara Tata pas lagi jawab 'Iya Bunda'. Dulu gue kalo jawab pertanyaan dari mamah gue seimut dia gak yah? Paling nggak jauh beda sih sama Tata, secara kan dia anak gue. Dia pasti copy paste gaya gue waktu kecil.

"Udah selesai Ta cuci tangannya?"

"Udah Bunda, tangan Tata udah halum. Nih coba Bunda cium."

Gue endus telapak tangannya dan betulan wangi. Wangi sueger khas bau strawberry ala-ala sabun cuci tangan anak-anak gak kayak tangan emaknya yang bau sabun cuci piring jeruk nipis.

"Iya tangan Tata wangi yah."

"Belalti tangan Tata udah belsih tan Bunda? Tata udah pate sabun banyat."

"Iya. Yaudah Tata ke depan aja nanti Bunda susulin."

Harus cepet-cepet nih nyuci piringnya kalo nggak mau lantai rumah kotor karena Tata mainin jellynya.

"Ayah...."

"Tata kangen."

Apa? Gue gak salah denger? Tata manggil ayah.

"Ta?"

Gak ada sautan dari Tata. Yang gue denger cuman suara pintu rumah gue yang dibuka. Jadi penculik itu tau dimana rumah gue?

Gue nggak lagi mentingin piring kotor yang masih numpuk di bak cucian. Langsung aja gue lari ke depan buat pastiin Tata masih ada di dalem rumah atau nggak.

"Tata-"

Suara gue tercekat waktu liat siapa orang yang masuk ke dalam rumah gue.

"Lu? Darimana lu tau rumah gue?"