Tuổi thơ tau chính là ăn ngập mặt.
.
Xét về dòng thời gian, hẳn là không chính xác. Vì thực không nhớ là chuyện nào xảy ra trước chuyện nào.
Tau không biết ngoại tau bán hàng ăn từ lúc nào, nhưng trước lúc tau vào lớp 1 (tức là 5 tuổi) thì đã lon ton ở quán cơm của ngoại mỗi sáng rồi... Chời, cái hương vị cafe đen đá của ngoại, đố đứa cháu nào của ngoại có thể quên được.
Rồi thì có những chiều ngoại gánh một gánh gỏi đi rong. Lẽo đẽo theo sau là một, có khi là hai đứa cháu cầm bánh tráng chạy theo. Công cho một buổi cầm bánh tráng là những dĩa gỏi mót sau mỗi lần dừng chân bán cho khách, ngoại bóc một dĩa nhỏ cho đứa cháu đi cùng.
Ngoại tau còn có một quán cháo - xôi vịt những chiều tấp nập ghe tàu vào đầy bến. Cái xôi vịt hay cháo vịt đó, bình thường như những quán hàng khác. Cái ngoại tau làm ngon xuất sắc chính là cái huyết nếp mà tau lăn lộn Sài Gòn năm, bảy năm nay không thấy ai bán. Bonus thêm cái rau chua không ai làm ngon bằng. Mỗi chiều học về, tau tấp vào quán ngoại, hẳn sẽ được cái combo yêu thích: một ít nạt đùi + một khoanh huyết nếp, có khi thay bằng xôi vì hiếm lúc còn huyết nếp vào buổi xế chiều + mề vịt + rau chua (tất nhiên rồi). Chu choa... Bá cháy nha! 😋
Tầm mấy năm đổ lại đây, ngoại tau lui về buôn bán nhỏ. Một bàn bánh mỳ nằm gọn ở góc ngã tư đường. Mỗi lần về quê đều sẽ tấp xuống ngoại ăn vài cục nem chua. Tau thấy cái nem chua chỗ ngoại tau ngon hơn hẳn những loại nem chua khác mà tau từng ăn. Cũng có thể, tại tau thích cái hương vị đồ ăn từ ngoại tau.
.
Trong hầu hết ký ức tuổi thơ của tau chính là một menu toàn đồ ăn vừa ngon vừa lạ made by Mẹ tau. Tau dám chắc chẳng có đứa nào được ăn như mấy chị em tau ngày đó. Vỗ ngực tự hào là có lý do nhé! Mẹ tau á, nấu ăn siêu ngon, siêu bự, siêu siêu siêu tá lả những thứ khác.
Tau còn nhớ hình như ngày hôm đó cúp điện hay sao mà trong nhà có vẻ tối, nhà tau đang quay quần bên một nổi lẩu hải sản nhúng. Thơm. Ngon. Và còn thoảng một hương vị khác, chính là mùi bữa cơm gia đình. Năm đó, chắc vẫn còn là học sinh tiểu học.
Với sức ăn của gia đình tau thì đi hàng đi quán chắc không chịu nổi. Cụ thể, có thể nói là vầy: Đàn ông nhà tau là những người lính can trường không bao giờ bỏ cuộc, còn gái lứa thì rất từ tốn, là từ từ thôi nhưng mà rất là tốn nha! Vì vậy mà Mẹ tau thường xuống bếp xắn tay nấu cho cả nhà những món mà cả nhà thích. Bánh xèo kiểu miền trung mà đổ bằng chảo bự như miền tây, mà... mấy đứa ăn chừng 4, 5 cái. Cơm thập cẩm là món tau thích nhất, chắc tại lúc đó cực kỳ thích lạp xưởng. Mẹ tau cũng hay nấu cháo lòng, làm bánh bao, bánh canh bột lọc,... Mà nhắc bánh canh, ám ảnh dễ sợ. Hẳn một tuần liền chiều nào cũng ăn bánh canh, với một đứa như tau không ám ảnh mới sợ. Mẹ tau còn đổi cả cách ăn, ăn bằng chén, ăn bằng tô, ăn bằng dĩa, ăn bằng muỗng, ăn bằng đũa, ăn bằng nĩa,.. Phong phú từ món mặn sang món ngọt. Túm lại, chỉ cần nhà tau muốn ăn gì, thay vì đi mua, lúc đấy Mẹ tau sẽ nấu cho cả nhà.
Mẹ tau mém tí trở thành mẫu phụ nữ hoàn hảo nhất đối với tau. Tiếc là, đến phút 89, hình ảnh của Mẹ lại có vài vết xước nhỏ...
.
Người đàn ông lý tưởng đầu tiên, ờ là Ba tau đó. Ba tau chính là kiểu nếu không phải chính tay ông làm ra, ông sẽ không tin nó là ngon nhất. Thế nên đi đâu, ăn gì, kiểu nào cũng không bằng số hải sản Ba tau đánh bắt được đem về hấp hoặc luộc lên cho cả nhà. Mực Ba tau câu là tươi nhất. Cá Ba tau đánh về là ngon nhất. Cua Ba tau bắt về cũng chính là ngon nhất.
Mà thật sự, hải sản của Ba tau là ngon nhất! Không thể so bì với ai được.
Tau thích cái nồi cá dzò (cá kình đó Phan Rí ơi) hấp cuốn bánh tráng.
Tau thích cái hạnh phúc ngồi đợi nướng chín đống cá đối thơm thơm.
Tau thích mở bung nắp nồi cua sò ốc, một làn khói tỏa thơm ngào ngạt dày như khi bụt xuất hiện.
Tau thích nồi canh chua cá đục của Ba.
Và cũng thích cả những câu chuyện cùng mấy con khô cá chuồn đang được tỉ mỉ xếp vào hộp.
.
Mà không phải chỉ Ba với Mẹ tau, mấy anh chị tau có độc quyền một số món mà không ai làm được. Không thể diễn tả được đâu, bởi nó ngon lắm! ^^ Phải thử mới được.
.
Dì của tau là đầu bếp Hàn Quốc. Thế nên, đừng nói này nọ khi tau nói tau ngán đồ ăn Hàn... Thì tại, tau ăn nhiều nên ngán. Vậy thôi.
.
.
.
Thế nên, nói tuổi thơ tau ăn ngập mặt thì có hơi sai sai... Vì chính xác là đồ ăn ngập qua đỉnh đầu lận. 🤣🤣🤣 Tau chỉ có một điều không hài lòng, là vì sao tau lớn lên bên cao lương mỹ vị mà sao tau lại còi như này!??😭😭😭
