[a] EIGHTEENS ✓

🏡 empatpuluh satu

karena kehadiran 3 orang baru itu, secara terpaksa gue diungsikan sementara ke kamar yuwin brader. trio kokoh itu secara mendadak mau ngekost yang membuat bu boa kewalahan karena belom nyiapin kamar.

jadi deh, kamar gue dipinjem sementara. kamar cowok pada berantakan sih. lagi pada males ngebersihin. paling besok otw pasang iklan mencari orang yang sudi membersihkan kamar-kamar pemuda nan pemalas.

gue, seperti biasa, bak ratu tidur diranjang atas. sementara kak yuta sama koh winwin pake matras dibawah.

gue kan udah mau matiin lampu nih, eh kak yuta malah nyegat gitu. tau-taunya maskeran, pake night body lotion, macem-macem pokoknya.

sebagai cewek gue merasa anu dong ya. kayak- masa iya kalah sama oppa?

gue : kak, ngapain sih?

yuta : perosotan.

gue : ih, serius.

yuta : kan lo udah liat gue lagi perawatan cinta. pake nanya lagi ah.

gue : mesti?

yuta : iyalah. gini-gini mesti perfect.

winwin : bilang aja gak mau kalah saing sama anak baru.

yuta : maaf. gue liatnya b aja.

koh winwin muter bola matanya males trus balik lagi mainin squishynya. biasa, doi emang orangnya gak mau tau. gak peduli.

yuta : minggir dulu.

gue : buat?

yuta : mau anginin muka gue dikipas angin.

gue menghela napas kesel dan akhirnya tukeran posisi. soalnya kipas angin ada disamping ranjang tadi. lo bayangin ac udah nyala, dia malah main kipas angin lagi. katanya biar skincare-nya jadi maksimal.

mungkin kak yuta lebih milih mukanya lembab dibanding pankreasnya lari lewat kentut.

gue : koh, bantalnya pinjem.

koh winwin nyodorin bantal yang dia pake nyender trus lanjut main squishy.

dan pas gue udah rebahan, ada yang ngetok pintu. manggil-manggil nama kak yuta.

"assalamu alaikum, assalamu alaikum. kak yuta, kak yuta."

yuta : buset dah alim bener. ngetuk pintu kamar aja pake salam.

gue : bang, lo dipanggil tau. malah benerin masker.

"kak yuta, kak yuta."

yuta : win, bukain pintu gih.

winwin : males.

yuta : je, bukain sana.

gue : ih, kak yuta mah.

awalnya gue mager karena gue udah pw banget. tapi karena gue kasian, akhirnya gue juga yang bukain pintu. terus pas liat orangnya, ternyata si orang baru tadi.

gue : iya? kenapa? siapa ya?

yangyang : saya orang baru, nama saya yangyang.

gue : iya? siapa?

yangyang : yang-yang.

gue : iya namanya?

yangyang : YANGYANG.

buset dah gua jedotin pala lo juga nih.

yangyang : NAMA SAYA EMANG YANGYANG MBA. meine gefühle auch.

jaemin : YANG, KEMARIN KU MELIHATMU.

yangyang dengan segala ketidaktaunnya menoleh dengan wajah terheran-heran.

haechan : KAU BERTEMU DENGANNYA. KU, RASA SEKARANG, KAU MASIH~

jaemin : memikirkan tentangnya~

jeno : hahaha kasian anak baru. dah buru, cabut. ntar mark keburu nyerang.

haechan : oce.

kemudian, suara-suara meresahkan itu pun hilang.

gue : oh yaudah yangㅡ eh maksud gue yangyang. tunggu dulu ya, soalnya kak yuta maskeran.

gue lalu masuk setelah yangyang mengangguk dan memanggil kak yuta yang masih aja melihara maskernya. mana gayaan pake timun suri lagi.

winwin : heh abdul, buruan sana. dicariin juga daritadi.

yuta : bacot lo pada ah.

akhirnya kak yuta nyerah dan keluar menyusul yangyang. tinggal lah gue bareng koh winwin mainin squishy macam anak tk dalem kamar.

belom ada 3 menit gue tenang, hp gue bunyi. ya allah, kudu aing bombardir aja kamar anak 2000, tiap waktuuu main ganggu aja.

gue : APA LAGI JUMALI?

haechan : widih santai dong bosquh. hehe. udah ngerjain pr mtk gak? yang dikasih sama pak murkadin kemaren.

gue : udah, dikerjain sama kak jungwoo.

haechan : ini dong, kata renjun, yang nomer 5.

karena baru tadi gue salin, gue bisa langsung inget yang haechan bilang. gue pun ngejelasin inti-intinya ke haechan.

tapi makin gue jelasin, perasaan gue gak enak. gue heran yang diseberang diem aja, haechan masih napas gak sih?

gue : woi, lo denger gak?

haechan : semoga.

haduh, tanda-tanda memancing keributan mulai terasa.

gue : chan, lo tau substitusi kan? atau faktor?

haechan : bentar. ler, lo tau subisusi gak? faktor? gue kayak pernah denger sih. lupa-lupa inget.

sayup-sayup gue denger temennya yang dikamar pada nyaut.

jeno : ngomong apa bangsat. subisusi lo kira apaan.

jaemin : channel yt-nya mas lucas kali. xuxixerem. faktor yang itu tuh, audisi nyanyi.

haechan : subisusi anjing. tolol. belajar sana monyet.

winwin : SUBSTITUSI JARJIT.

kok bisa banget gue tinggal dipemukiman beginian ya gusti.