A chave que abre a gaveta onde o pizzaiolo esconde sua famosa receita é a mesma que abre a despensa, onde os ingredientes são armazenados com cuidado.
Os clientes chegam cedo e, enquanto as pizzas não são servidas, observam os prêmios e os reconhecimentos recebidos naquele restaurante, ostentados em quadros dourados pela parede.
O pizzaiolo acerta o tempero do molho e certifica-se de que há queijo suficiente para toda a noite.
Ele gira a chave e adentra o ambiente climatizado, que evita que os ingredientes frescos se estraguem. No canto direito, os olhos do homem encolhido se escondem por trás das lágrimas acumuladas. A boca aflita tenta emitir um grito de desespero pelo pano apertado que cobre seus lábios.
O cutelo que corta seu pescoço é o mesmo que separa as melhores partes da carne.
Após alguns minutos, o pizzaiolo espia o salão de seu restaurante, observando com prazer o olhar satisfeito dos clientes que lambem os dedos, saboreando a pizza de carne eleita a melhor da cidade.
