13 Reasons why

...

- Jeune homme ? me répète la femme. Quel délai de livraison souhaitez-vous ?

Je me frotte le sourcil gauche du bout des doigts, très fort. La douleur s'est intensifiée.

-Aucune importance.

L'employée prend mon paquet. La même boite à chaussures trouvée devant ma porte il y a moins de vingt-quatre heures ; remballée neuf dans du papier kraft, scellée avec du scotch transparent, exactement telle que je l'ai reçue. Sauf qu'elle est désormais adressée à un nouveau destinataire. Le suivant sur la liste d'Hannah Baker.

Je secoue la tête.

-Ça fera combien ?

La femme place le paquet sur une balance en caoutchouc et pianote sur son clavier.

Je repose mon gobelet de café acheté à la station-service et surveille l'écran. Je sors deux trois billets de mon portefeuille, plus quelques pièces de monnaie du fond de ma poche, et j'étale la somme sur le comptoir.

-La caféine n'a pas encore agi, dit-elle. Il manque un dollar.

Je le lui tends, puis me frotte les yeux pour tâcher de ma ranimer. Quand je prends une gorgée de mon café, il est tiède, pas très agréable à avaler. Mais il faut bien que je me réveille.

A moins que. Je devrais peut-être traverser cette journée dans un semi coma. C'est peut-être même le seul moyen d'y survivre.

-Votre paquet devrait être livré demain, ou après-demain, dit l'employée.

Avant de le jeter négligemment dans un chariot derrière elle.

J'aurais dû attendre la fin des cours. J'aurais dû accorder à Jenny un dernier jour de paix.

Bien qu'elle ne l'ai pas mérité.

En rentrant chez elle demain, ou après-demain, elle découvrira un paquet devant sa porte. Ou, si l'un de ses parents est déjà arrivé, posé bien sagement sur son lit. Et elle sera dévorée de curiosité ? Je l'étais, moi aussi.

Un paquet sans nom d'expéditeur ? Est-ce une erreur, ou un oubli délibéré ? Un admirateur secret ?

-Voulez-vous le reçu ? me demande la femme.

Je fais non de la tête.

Sa petite imprimante m'en sort un quand même. Je la regarder déchirer le ticket contre la languette en plastique dentelé de l'appareil et le mettre à la poubelle.

Il n'y a qu'un seul bureau de poste en ville. Je me demande si c'est cette même employée qui a servi les autres gens de la liste, ceux qui ont reçu le paquet avant moi. Ont-ils conservé leur reçu en souvenir ? Caché dans leur tiroir à sous-vêtements, épinglé sur un tableau en liège ?

Je manque de me raviser. Je suis sur le point d'ouvrir la bouche pour lui dire « excusez-moi, j'ai changé d'avis, puis-je avoir un reçu ? » Juste en souvenir.

Mais si j'avais voulu un souvenir, j'aurais gardé la carte ou fait un double des cassettes. Sauf que les réentendre est à jamais au-dessus de mes forces. Même si je sais que le son de sa voix me hantera toujours et que les maisons, les rues de cette ville, mon lycée seront toujours là pour me le rappeler.

Ca n'est plus de mon ressort à présent. Le colis est parti. Je quitte le bureau de poste, sans reçu.

Derrière mon sourcil gauche, au fond de ma tête, la douleur continue à me lancer. Ma salive a un gout acre au fond de ma gorge et plus l'entrée du lycée se rapproche, plus je me sens près de défaillir.

Je voudrais défaillir. Je voudrais m'écrouler ici, sur le trottoir, et ramper jusqu'au buisson de lierre pour m'y cacher. Parce que au-delà de ce buisson de lierre, mes pas suivront un sentier en courbe longeant le parking du lycée. M'emmèneront à travers la pelouse au pied du bâtiment principal. Puis, passé l'entrée, dans un couloir bordé de salles de classe et de rangées de casiers jusque devant une autre porte, toujours ouverte, celle de mon tout premier cours de la journée.

Là, au pied du tableau, face aux élèves, trônera le bureau de Mr Porter. L e dernier de la liste à recevoir prochainement un paquet anonyme. Et au centre un cran vers la gauche, il y aura le pupitre d'Hannah Baker.

Vide.