"Sy tertanya2 bah ni napa mama ko macam ni. Mimang dari dulu ka atau sebab dia meroyan ka... siou ah sy cakap camni,"
"Andang2 perangai dia camtu. Marah tidak tentu pasal. Panas baran. Sampai sekarang bah tu org kampung bercakap pasal dia. Bercakap pasal kami. Satu family la bah kena cakap2,"
"Cakap apa?"
"Dari nenek sy, makcik2 pastu sampai mama yg perangai ligat. Masa mama bujang2 lg, dia sama makcik lin selalu p kem tentera. Org kampung cakap jadi pelacur sana kem. Macam tu la tu mama ble kenal sama bapa,"
"Ko ni bah, Ya. Adakah pelacur. Takkan la bah sampai macam tu,"
"Orang kampung yg cakap. Betul atau tidak, dorang ja yg tau tu. Dosa2 masa silam. Sy tidak mo masuk campur. Yg sy tau mo jaga mama sakit ja sekarang ni,"
"Apa ja reaksi abang sama adik ko bila org kampung bercakap?"
"Entah dorang. Tp abg lok tidak lg tinggal sama kami. Dia sanggup kerja jauh2. Jarang balik. Idris p masuk sekolah agama. Dia pun sama. Jarang2 balik. Tinggal la sy sama mama ja di ruma,"
"Kagum oh sy sama ko. Kalo sy mungkin lama suda suruh org lain jaga mama sy kalo balik2 sy kena cakap macam2,"
"Biasa suda sy. Org nampak pelik tp bg sy normal. Tu la yg sy hadap dr kicil. Tidak juga sy pelik dengan perangai mama tu," blg Arya.
"Yg pasal membunuh blg tu kenapa?" Tidak suda sy dpt tunggu arya cerita. Last2 sy tanya.
"Ohhh... yakan. Lupa sy kasi cerita. Tidak bah tu, lepas Idris kan mama sy pregnant lg. Pastu beranak. Baru tu baby 1 minggu meninggal suda. Ada banyak merah2 badan dia. Makcik lin blg mama tidak tingu2 tu baby. Kena gigit semut. Rumah kampung bah pula rumah kami masa tu. Lantai tanah. Masa yg adik bawah Idris lahir la tu bapa kasi tinggal kami. Dia tidak akun tu anak dia," blg Arya.
Tergamam sy dingar. Terus menyesal sy tanya. Si Arya ni pun, dia kasi tau jak semua cerita. Teda tapuk2.
"Aii.. kan makcik lin blg kena gigit semut. Jadi napa dia cakap juga pasal bunuh2?" Sy tanya lg. Pelik bah.
"Yg tu sy kurang pasti sebab nenek pun tidak suda banyak cerita lepas tu baby meninggal. Start dr tu dia banyak duduk ruma ja. Tidak lg turun p kebun. Kalo raya pun, kami jak la di ruma dia. Teda suda blg ada tetamu atau dia beraya rumah org. Mungkin sebab tua suda kali,"
"Mungkin juga la. Dia mo rehat di ruma," sy blg sama Arya.
Abis suda cerita terus kami cepat2 masuk dalam balik. Dia duluan masuk. Ada dalam 3 minit macam tu baru sy masuk. Tidur suda mama Arya. Makcik lin tekan2 hp dia. Mungkin taip sms. Lambat2 tu jari dia menekan keypad.
Arya suruh makcik lin balik tp makcik dia tidak mau. Dia suruh Arya yg balik kg mo urus kawin. Berabis makcik lin paksa. Arya pun berkeras tidak mo kasi tinggal mama dia.
"Biarla sy yg jaga dia makcik. Bulih juga tunggu ni majlis kawin," blg Arya.
"Kalo pun ko mo jaga org sakit kan, jgn kasi abai diri sendiri. Kalo ko putus tunang camna? Sampai bila dia mo tunggu?" Blg makcik lin.
Mau tidak mau Arya ikut juga cakap makcik dia. Berkemas2 dia. Tidak lama tu tunang dia datang tulung angkat barang. Arya pelan2 salam mama dia. Pastu dia salam makcik lin terus dia jalan.
Dalam 30 minit camtu sy dapat sms dari Arya.
'Tlg tingu2 mama sama makcik lin. Kalo dorg gaduh teruk nanti bagitau sy' - Arya.
Petang2 dalam jam 6 macam tu. Sy sama mama baru jak keluar tandas. Mama baru siap mandi sama pakai baju. Nampak la mama Arya duduk2 atas katil makan epal. Sebelah kaki tu dia angkat peluk lutut. Sebelah lagi kaki dia ampai jak. Makcik lin suda juga tukar baju. Tshirt lengan pendek sama kain sarung ja dia pakai. Tudung pun dia pakai tudung sarung ja.
Suda kami keluar tu laju la mama arya kasi bagus2 sarung dia. Dia mo turun katil tp sikit jatuh.
"Ko ni menjaga tp nda pun pandai," blg mama arya. Merungut dia.
"Abis ko pun nda pandai mengasi tau ko mo p mana," makcik lin menjawab sambil tulung mama arya turun katil.
"Kalo arya tu suda dia pigang aku mo turun,"
"Ya. Tp tu pun nda ko sedar2 anak haram ko tu la yg jaga ko dr ko sakit smpi sekarang ni yg nda pandai mati2," menusuk kalbu betul makcik lin cakap ni.
"Diam ko sana. Kasi mandi aku,"
Berjalanla tu dua beradik dalam tandas. Bising betul mama arya dalam tu tandas. Kejap teriak blg telampau sejuk. Kejap teriak blg telampau panas. Kejap lg makcik lin yg teriak kasi marah. Tidak tau apa yg mama arya buat sampai makcik lin marah.
Kadang ada bunyi benda2 jatuh. Macam orang jatuh pun ada juga. Ntah wrestling kali dorang dua dalam tu tandas. Bertingu sesama sendiri jak kami yg dalam tu bilik sambil senyum2.
"Kenapa dorang tu? Gusti ka?" Blg mama.
"Tidak tau la. Nanti kita tingu ada binjul2 ka teda," sy blg.
"Bagus ko p ketuk tu pura2 mo kencing. Nanti tu makcik pigi kasi ampas2 mama arya. Basar tu makcik kicil tu mama," mama sy suruh tp sy tidak buat. Sy kasi biar jak.
Sy tidak sms pun arya kasi tau sebab bukan pasti juga apa yg jd dalam tu bilik air.
Keluar dorang dua teda jugalah kecederaan. Makcik lin tlg juga mama arya naik katil, kasi kering rambut pastu sisir.
"Nda payah la mo sisir2 rambut. Gugur abis rambut ku kena kemo," blg mama arya.
"Banyak lg bah rambut ko ni. Nanti pandai tumbuh juga. Nda pa la gugur sekarang," masih juga makcik lin sisir2 rambut mama arya.
Lap2 dia airmata masa mo sisir rambut mama arya. Sedih kali nampak adik dia camtu. Walaupun perangai teruk camtu tapi hakikat sebenar sakit kanser bah mama arya.
"Sakit teruk bah ko ni," blg makcik lin.
"Ya. Nda lama mati la bah aku ni,"
"Jadi, sebelum ko mati layan la bah si arya tu bagus2,"
"Nda ku tau camna mo syg dia,"
"Abis lokman sama idris bulih ja ko syg,"
"Dorang lain. Dorang lelaki. Arya perempuan,"
"Jadi.. napa la kalo dia perempuan?"
"Takut aku ada cucu haram," terus mama arya tepuk2 tu bantal. Dia baring pastu tidur.
Terkedu makcik lin dingar mama arya cakap macam tu. Tp tidak suda dia cakap apa2. Dia kasi biar ja mama arya. Dia buka laci pastu ambil novel. Membaca jak dia.
Sy masa tu mo turun bawah p kantin mo beli makanan. Selalu makanan yg hospital kasi sedia mana tidak abis makan, tapi ari tu abis pula dia makan. Jadi sy turun la cari makan sendiri.
"Makcik, sy mo turun bawah. P kantin. Ada mo pesan apa2?" Saja la bah mo mesra2 ni mana tau bulih kurik rahsia.
"Tapau ka makan di bawah?" Blg makcik lin.
"Kalo ada meja kosong sy makan di bawah saja. Mo minta tapau?" Sy blg lg.
"Tidak la. Makcik ikut ko turun,"
Makcik lin kasi tau mama arya yg dia mo ikut sy turun makan. Sama2 la kami p kantin. Peluang ni mo tanya pasal arya.
"Makcik, bila si arya mo kawin? Ari tu sy tanya dia blg dia pun tidak tau lg. Lama suda kn dia tunang?" Soalan pancingan.
"Ya. Lama suda tu dorang tunang. Mama dia sendiri juga kasi tunang sebab dia blg nanti jadi apa2. Susah lg. Tp si arya tu bagus bah. Mana la dia mo buat yg tidak tentu. Jauh betul perangai dia sama mama dia. Dia tu ikut perangai bapa dia," makcik lin cakap camni sy terfikir bapa yg mana satu maksud dia.
ČTEŠ
Ruang Tanpa Perabot
NezařaditelnéIni bukan cerita seram. Juga bukan kisah cinta. Ini cebisan hidup Arya. Yang dia sudi kongsikan. Bukan membuka aib. Cuma menggagumi hati tegar Arya. "Pernahkah kau rasa, jalan di pasar tapi masih sunyi. Ketawa2 sama kawan pun hati masih rasa kosong...
